第二章 我叫自岱，我一直奇奇怪怪

我叫自岱。

这个名字是我自己给自己取的。不是因为原来的名字不好听，是因为原来的名字是别人给的，而我想试试——自己命名自己，会不会活得更有底气一些。

事实是，不会。

名字改了，人还是那个人。还是那个怕尴尬、怕被讨厌、怕空气突然安静的人。

我最怕的事情，是尴尬。

那种感觉像被人扒光了衣服扔在十字路口。所有人的目光都落在我身上，不疼，但让人想钻进地缝里。所以我学会了——迎合。讨好。在别人开口之前就先笑。在别人提出要求之前就先答应。我把自己的形状揉扁了、拉长了、扭成任何别人需要的模样。

我以为这样就不会尴尬了。

可每一次讨好完之后，我都更尴尬了。因为我清楚地知道——我刚才不是在相处，我是在表演。而表演结束后的寂静，是整个剧场里最响的声音。

我的身体一直不太好。

生理期疼得直不起腰的时候，我只会忍着，然后抱怨，然后等着谁来关心我。可是等来等去，发现真正能让我不疼的，不是谁的问候，是那一片几块钱的布洛芬。

后来我学会了：疼就去买止痛药，病了就去看医生。

与其等着别人的关心，不如自己把问题解决掉。

这个道理很简单，我却用了好多年才真的懂。因为在那之前，我一直以为“被爱”的表现就是“被照顾”。可现实是——没有人有义务照顾你。也没有人能替你吃饭、替你上厕所、替你活下去。

你的事，就是你的。

我以前不懂这个。我把很多事不当回事——自己的时间、自己的健康、自己的情绪——都不当回事。好像我这个人不值得被认真对待，包括被自己认真对待。

后来我慢慢明白了：得把自己的事情，当成事情。

不懂就去查资料，不会就去学，病了就去看医生。一个人去医院也没什么大不了的，孤独感是有，但总比病着强。我以前以为得了妇科病会死，怕得要命，又不敢去查，自己吓了自己好几年。后来去了，发现不过如此。

可那种“一个人去医院”的孤独感是真的。

坐在诊室外面等号的时候，周围都是有人陪的人。她们的家人帮忙拿包，帮忙递水，帮忙问医生问题。我坐在那里，手上攥着自己的病历本，像一个没有根的东西。

但我也想通了。

别人不会心疼你的。

不是他们坏，是你疼的时候，他们看不见。你的皮肤下面发生了什么，你的血液里在翻滚什么，你脑子里有多少个声音在吵架——别人不知道。他们只知道你“太脆弱了”，只知道你“怎么又哭了”。

我情绪不稳定的时候就容易过敏。身上起红疹，痒得整夜睡不着。掉眼泪也过敏——眼睛肿了，脸上起一片一片的红。

可我慢慢地连解释都不想解释了。

因为说了也没用。别人不会知道你在面对什么。

我的曾经，也许几千字就可以写完。

可那是我的好多年。

每一个字后面，都是睁着眼睛等天亮的夜晚，是哭着睡着又哭着醒来的早晨，是无数个“今天过去就好了”然后明天也没有变好的日子。

我不是在诉苦。我只是想说——那些看似简单的几句话，我用了很多年才走过去。

我讨厌自己身上的很多东西。

比如那些清晰可见的血管。青青紫紫的，在皮肤下面蜿蜒，像一张丑陋的地图。我盯着它们看的时候会反胃，会觉得这具身体不是我想要的。

我也讨厌味道。很多味道。某些洗衣液的味道会让我想起某个前任，某些食物味道会让我想起小时候不好的记忆。我的身体像一个过于灵敏的仪器，一点点刺激就会报警。

我渴望拥抱。

真的很渴望。

那种渴望像渴了很久的人想喝水，像溺水的人想抓住什么。可是没有人可以抱，于是我蹲下来，抱了路边的一只小猫咪。

它没有拒绝我。

它甚至蹭了蹭我的手。

我在路边蹲了很久，抱着那只猫，眼泪掉在它的毛上。它没有跑。我想，也许这个世界上，有些拥抱不需要索取，不需要交换，不需要讨好——

它就只是在那里。

可是我还是觉得自己是一个丑陋的人。

不是说外表。是里面。

我的情绪太脏了。嫉妒、怨恨、自怜、虚伪、讨好背后的算计、爱背后的索取——这些东西像淤泥一样，铺在我的灵魂底部。我越挣扎，它们就越翻涌上来。

我的眼泪最后都变成了心里面的疤。

一层盖一层，硬硬的，按下去还会疼。我没办法把这些疤去掉，只能一直、一直在心里面安慰自己。

“会好的。”

“你已经很棒了。”

“这不是你的错。”

这些话我说了无数遍。说到后来，我已经分不清——这到底是安慰，还是在骗自己。

有一段时间，我生病了，回了家。

家里人不知道该怎么办。他们给我喝符水。就是把一张画了红色符号的黄纸烧成灰，泡在水里，让我喝下去。

我端着那碗水，看着灰烬在水里打转，心里想：我没救了。

不是因为这碗水没用。是因为那一刻我突然意识到——没有人知道怎么救我。连我自己都不知道。

那段时间我抑郁症。

我父母不敢跟别人说我的病。亲戚问起来，他们就说我“在家休息”“身体不太好”。我也学会了配合，学会了在别人面前笑一下，然后回到房间把门关上。

生病也是羞耻。

这个念头像一根针，一直扎在我心里。你得了感冒可以说，得了胃病可以说，可是得了抑郁症——你不敢说。因为说出来别人会觉得你“想太多”“太脆弱”“不够坚强”。

可它不是“想太多”。它是你连“想”的力气都没有。

后来家里安排我去相亲。

我不知道他们怎么想的——一个抑郁的人，去相亲？

坐在那张桌子前的时候，我觉得自己像一个被展览的物品。对面的人在说什么，我听不进去。他们在想什么，我也不想知道。

我就是不想懂他们。

我已经用了太多力气去懂别人了。懂他们的期待，懂他们的情绪，懂他们没说出口的要求——我都懂，可我累了。

我生来就怪怪的。

真的。

小时候别的小朋友一起玩的时候，我蹲在角落里看蚂蚁搬家。别人笑的时候，我不知道该什么时候跟着笑。别人哭的时候，我觉得尴尬多于难过。

可是没有人教过我怎么成为一个正常的人。

没有人告诉我：情绪来了要怎么处理，被人拒绝了要怎么消化，喜欢一个人要怎么表达，不喜欢要怎么拒绝。

没有人教。

所以我一直奇奇怪怪的。

奇奇怪怪地笑，奇奇怪怪地哭，奇奇怪怪地爱人，奇奇怪怪地被抛弃，奇奇怪怪地活到了现在。

可是我现在慢慢觉得——

也许奇奇怪怪，也可以。

月亮不也是奇奇怪怪的吗？有时候圆，有时候缺，有时候亮得刺眼，有时候干脆躲起来不见人。可它从来没有因为自己奇怪，就不出来了。

所以，我大概也不用。