第一章 我破碎的，不成形状的前半生

我一直有一个毛病，根深蒂固，像长在骨头缝里的刺：

我以为——只要……，我就会变好。

小学的时候，我趴在课桌上看着前排的同学。她家里条件不好，衣服总是洗得发白，可她成绩好，老师喜欢她，连走路都带着一股不服输的劲儿。我在心里悄悄跟自己说：如果我家也穷一点，我是不是就不会这么懒？是不是就会拼了命地优秀？

你看到了吗？我连“变好”都需要一个外部条件。好像我自己的意志从来不存在，好像我必须被命运逼到墙角，才会长出骨头。

可笑的是，后来家里真的出了变故，条件变差了。

我还是那个样子。

我依然懒，依然怕，依然不敢抬头。

---

初中三年，我活在一个人的剧场里

初中我像一颗被埋在土里的种子，永远不敢破土。

我胆怯，自卑，不主动学习。上课的时候老师在讲台上说话，我的灵魂已经飘到了另一个世界——我幻想自己是女主角，漂亮，勇敢，所有人都爱我。我在那个世界里待太久了，久到现实变得像一场噩梦。

我很难表达自己的想法。每一次想举手，心脏就快跳到嗓子眼；每一个句子在脑子里排演了十遍，到嘴边就卡住了。我害怕说错，害怕别人看我的眼神里带着一点点的嘲笑。

我磕磕碰碰地长着，像一只学不会飞行的鸟。

但有一件事，让我从幻想里短暂地探出了头。

我会画画。

不是那种“还不错”的会，是天赋异禀。

美术老师拿着我的画端详了很久，说：“你以后一定要走这条路。”后来有一个挺厉害的美术院长看到了我的作品，专门停下来，认真地问我：“你学了多久？谁教的？”我说没有老师，自己画的。他沉默了一会儿，说了一句我记了十几年的话——

“你的手，比你的眼睛更懂颜色。”

那个时候我被闪电劈中了。原来我也是有光的，原来我也可以被人看见。

我开始自负。

我觉得自己和那些普通同学不一样。我有才华，我写作文也好，上过校刊，其他成绩一塌糊涂没关系——我是被选中的那个。

可是自负的下面，还是自卑。

像一层薄薄的冰，踩上去就碎了。冰下面是无底的黑洞。

那三年，恐惧填满了我身体的每一个缝隙。

我暗恋过一个男生。

起因很小，小到说出来都觉得矫情：体育课跑步，我跑得笨拙又难看，喘得像一头濒死的牛。有人笑了，笑声像针一样扎进我的后背。只有他没有笑。他走过来，声音很轻地说了一句：“没事吧？”

只是一句“没事吧”。

我记了好多年。

因为我太缺温柔了。一个从来不被温柔对待的人，第一次被温柔触碰，就像沙漠里的枯草遇到了火星——瞬间烧成灰烬。

那个时候我觉得自己在和什么东西抗争：自卑，胆怯，委屈，被嘲笑的跑步姿势，被忽视的整个人生。我喜欢他这件事，就是我活着的证据，就是我在对自己说——

“你看，我还在努力。”

---

后来，我没有成为艺术生

我考上了。真的考上了。

但是家里没有钱让我去学艺术。还有一件事：我是色弱。

这两个字像一把生锈的剪刀，把我那条“成为画家”的路，“咔嚓”一声，剪断了。不是剪得漂亮的那种，是剪得参差不齐，伤口永远愈合不了。

我开始问自己一个不敢想的问题：我到底是真的爱画画，还是只爱那种被人夸奖的感觉？

分不清了。

画画好像变成了我炫耀的工具，变成了我证明“我不一样”的武器。真正的热爱，是从什么时候开始变质的？是在第一个大人夸我的时候？还是在那个院长说我有天赋的时候？

我不知道。

我只知道，后来我再拿起笔，心里空了一块。那一块，叫热爱。

---

职高那几年，光是活着就用尽了全力

职高很乱。

我被孤立。不是那种明目张胆的欺负——没有人打我，没有人骂我。是那种更安静的、更残酷的：没有人和我说话，没有人等我一起吃饭，我像一只被遗忘在角落里落灰的玩偶。

我的生活费比别人少。买东西的时候永远缩手缩脚，心里在算——这包饼干吃三天，这碗泡面能撑一顿。光是“生存”这件事，就耗尽了我大部分的精力。

我每天都在害怕：害怕和别人相处，害怕被注意到，害怕被嘲笑。

周围的女孩子好看，家世好，穿的衣服我没见过，聊的话题我听不懂。我什么都比不过别人。外貌焦虑像一根生了锈的钉子，扎在我心里，每照一次镜子就往里拧一下。

那几年，我是恐惧着活过来的。

---

专科：我开始撒谎

上了专科，我撒了很多谎。

关于我的过去，我的家庭，我的成绩——我把自己包装成另一个样子，一个稍微值得被喜欢的样子。我怕别人看到真实的我，就会转身离开，像所有人一样。

那段时间我被别人污蔑过。那种百口莫辩的感觉，像被人捂住了嘴，还要笑着说不疼。

我开始看书。疯狂地看。

尤其是心理学的书。

《被讨厌的勇气》 我翻了好多遍。每一页都画了线，好像那些句子能救我。我在心里一遍一遍地默念：“你的不幸，皆是自己选择的。”“一切烦恼都来自人际关系。”

念的时候觉得懂了，合上书又回到原样。

就像溺水的人抓住一根稻草，明知道没用，还是舍不得松手。

---

第一次恋爱：成绩好的滤镜

就是在那个时候，我遇到了他。

他和我有共同的爱好。本科，学校很出名。少数民族。高考645分。

他夸了我好看。

四个字。

我整颗心都交出去了。

因为我爸爸妈妈从来没有夸过我。从来没有。他们不说我丑，也不说我好看。他们不说任何关于“我”的话。我像一个没有标签的罐头，扔在货架上落灰。

所以当你极度缺一样东西的时候，别人给你一点点，你就会以为是全部。

我不懂这个道理。我以为那就是爱。

他很瘦，身上有蓝月亮的味道。他坐好多好多站地铁来看我，每次分开的时候送书给我，送零食给我，用力地抱我。

可是他不够细心。他考研的时候，我天天想让他陪我。我不懂考研需要专注，我只知道——我一个人待着的时候，心里的怪兽就会跑出来。

后来我去外地实习，他说了分手。

我太脆弱了。我总是说威胁他的话。现在回想起来，那个时候的我一地鸡毛，浑身是刺，一定非常丑陋吧。

后来我才慢慢知道：他只是学习好，人品真的不行。可是那个时候我看不到。成绩好的光环太亮了，亮到我看不见其他任何东西。

我缺什么，就爱什么。爱到最后才发现——我爱的不是他，是我自己没有的那部分自己。

---

大七岁的男人：温柔的陷阱

后来我遇到了一个比我大七岁的男人。

他温柔，对我好。

只是“对我好”三个字就够了。我那会儿像一条饿疯了的狗，谁给我一点吃的，我就跟他走。

很快在一起。

很快发现——他只是想要我的身体。他对我不是爱。

我非常黏他，他嫌烦。他嫌我像一团甩不掉的湿面糊。

原来他对所有人都温柔。那不是专属于我的礼物，那是他的出厂设置。他和别的女生搞暧昧，我看在眼里，却不敢说一句话——因为我害怕，害怕说了就什么都没有了。

我差点死在那段感情里。

---

抑郁：当活着变成一种负担

那之后，我的抑郁症发作了。

不是“不开心”那种发作。是你躺在床上，天花板在你眼里变成一个无底的深渊。你看着它，觉得掉下去也无所谓，甚至有点期待。

我找不到活着的理由。

我去剪了寸头，打耳洞，种眼睫毛。我想把自己变成另一个人，一个不会这么痛苦的人。可是换了一百张皮，里面还是那颗烂掉的心。

有一个喜欢我的人，陪着我去了广西。那段时间，我以为只要被爱着，我就不会想自杀。我以为爱是解药。

可解药从来不在别人身上。

我还是失眠了。彻夜彻夜地失眠。我的生命在慢慢地、不可挽回地衰败，像一朵还没开就烂了的花。

我不知道活着的理由是什么。

去了海边，真菌感染。原来这个世界，现实才是大多数。那些浪漫的、治愈的幻想，在真正的现实面前，薄得像一层纸。

后来那个喜欢我的人，去当了其他女生的舔狗。

---

饭搭子：被爱的囚笼

再后来，是我的饭搭子。

阴差阳错。我考虑了一年多，才答应和他在一起。

他为了我放弃了太多。工作，机会，家人的期待。他养我，我待在家里，像一个被摆放在橱窗里的旧娃娃。

我快废了。

他对我百依百顺。我脆弱，我内耗，我为家族的鸡毛蒜皮崩溃，他为我的崩溃买单。他在我身上花了太多太多钱，太多太多精力。

我爸妈没有看上他。可我真的想和他结婚。

他懦弱，但对我好。

他有一个好，我记了很久很久——我掉眼泪的时候，他不是进入我的身体，而是拥抱我。

就这么一件事。

对我来说，就已经是天大的温柔了。

---

网恋：一个关于欺骗的故事

后来我网恋了一个老师。

他刚考上编制没多久。

我用别人的照片骗了他。他果然喜欢我了。有感情之后，我们视频，他看出我和照片不一样。

网恋了大半年。那半年，我的抑郁症没有犯。

我想去上班，他也支持。我去了远方的厂，坐了几天几夜的大巴车。他和我分手了。我的心跳，那一刻像被人攥住了。

我不好看，我胖，我丧。他不喜欢这样的我。

他想要一个安稳的人结婚，喜欢白幼瘦。而那个时候，我想自杀。我抑郁严重。我配不上他？还是他配不上我？——都不是。

只是我们都不完整，却在对方身上寻找完整。

他和我瑟瑟，我反感，却还是想要得到他的注意力。我把自己低到尘埃里，说了很多侮辱自己的话，以为可以得到一个拥抱——

最后只是得到了生殖器官。

我们最终没有奔现。

他不关注我爱听的歌，不了解我的情绪。他让我崩溃了一次又一次。我说我的伤疤，他跟我比惨。

我真的以为得到了真爱。

---

原来，大家喜欢的都是“乐观的我”

我太丧了。

恋爱脑，乱谈恋爱的次数，多到我自己都觉得恶心。

我好像总是在做同一件事：把自己摔碎了，然后期待有个人来帮我拼好。可每次都摔得更碎。

后来我终于慢慢地、慢慢地明白了一件事——

这个世界上，爱买不了面包。一个人如果没有能力生存下去，如何去爱？只是徒增伤疤，伤害了自己。

我的眼泪掉在地上，没有人听见。我心里难受的时候，只有月亮知道。

原来我真的需要——好好地和自己谈恋爱。

养自己。

---

这不是一个关于爱情的故事。

这是一个关于——一个不知道我是谁的人，终于在摔碎了无数次之后，决定蹲下来，把碎片一片一片捡起来，拼成自己的故事。

而月亮在天上看着。

不说话。

只是把光放得温柔了一些。