试用期的早餐

晨光漫过窗棂时，沈知意正对着镜子系围巾。厨房传来黄油融化的香气，她循着味道走过去，看见傅斯年系着那条深灰色围裙——上次去傅家老宅看奶奶，阿姨说这围裙是奶奶年轻时用的，浆洗得发白的布面上，还绣着朵小小的玉兰花。此刻那玉兰花随着他翻动锅铲的动作轻轻晃，倒比在老宅樟木箱里初见时，多了几分人间烟火气。

“醒了？”他回头，睫毛上沾着点晨光，“奶奶上次说你爱吃她做的杏仁薄脆，我照着她的方子试了试。”

平底锅里的薄脆正泛着金黄，边缘微微卷起，空气里飘着杏仁烤焦的微苦和黄油的甜香。沈知意想起上次在老宅，奶奶颤巍巍地给她夹薄脆，二房的婶婶在旁边阴阳怪气：“这可是老太太特意给斯年留的，有些人倒不客气。”当时她手僵在半空，是傅斯年把自己碗里的薄脆全拨给她，淡淡说：“奶奶说知意吃着香，比我吃强。”

“闻着像那么回事。”她走过去，拿起一块吹了吹，轻轻咬了口。薄脆在齿间碎裂，杏仁的香混着黄油的暖漫开来，竟和记忆里奶奶做的味道有七八分像。

“给多少分？”傅斯年倚着灶台看她，眼里带着点期待，像等着老师打分的学生。

“及格。”沈知意故意挑眉，指尖却抹了点他嘴角沾着的糖霜，“比奶奶的差口气，但比二房婶婶做的甜糕强多了。”

他低笑起来，捉住她作乱的手，往自己嘴边凑了凑，轻轻咬了下她的指尖：“那得再加把劲，争取早日通过‘试用期’。”

早餐摆在红木餐桌上，阳光透过老宅同款的花格窗，在桌布上投下菱形的光斑。沈知意看着傅斯年把薄脆摆成圈，中间放了颗草莓，忽然想起上次在老宅饭桌上，他也是这样不动声色地把她不爱吃的香菜从碗里挑出去，被奶奶瞅见了，笑着说：“我们斯年，倒成了人家的小跟班。”

“晚上回老宅吧？”傅斯年忽然开口，把温牛奶推到她面前，“奶奶说想你了，让阿姨炖了你爱喝的银耳羹。”

沈知意握着杯子的手顿了顿。上次从老宅出来，她以为奶奶会嫌她出身普通，没想到傅斯年后来告诉她，奶奶私下里跟阿姨说：“这姑娘眼神亮，不像二房那些精于算计的，斯年跟她在一起，我放心。”

“要不要买点什么？”她抬头问，“上次看奶奶的老花镜度数好像不够了。”

“我已经让林助理去配了。”傅斯年替她理了理围巾，指尖划过她耳后，“你人去了，就是给奶奶最好的礼物。”

薄脆渐渐吃完，盘底还留着点杏仁碎屑。沈知意看着他拿纸巾擦手，忽然觉得“试用期”这三个字，更像他们之间心照不宣的小秘密。从他在老宅护着她，不让二房婶婶说闲话开始；从他记住奶奶说的“知意吃着香”开始，有些东西早就越过了协议的边界，变成了藏在薄脆里的甜，裹在晨光里的暖。

就像此刻锅里还没散尽的香气，不用刻意说，也知道是为谁而留。