电影散场时

周末的影院人潮涌动，沈知意捏着两张爱情片的票，被傅斯年护在怀里穿过人群。他的手掌虚虚圈着她的肩膀，时不时低头问一句“挤不挤”，声音混在嘈杂的人声里，却清晰得像贴着耳朵说的。

电影开场前，傅斯年去买可乐，回来时手里多了桶爆米花，还插着两根草莓味的棒棒糖。“你上次说这个味道的糖好吃。”他把糖塞给她，指尖不小心碰到她的掌心，两人都顿了一下，像有微电流窜过。

黑暗里，银幕的光忽明忽暗地映在脸上。沈知意咬着棒棒糖，看男女主角在雨中争吵，忽然觉得肩膀一沉——傅斯年的头轻轻靠了过来，没完全贴上，只是若有若无地挨着，呼吸拂过她的耳廓，带着点可乐的甜味。

她的心跳漏了一拍，却没躲开，悄悄往他那边挪了挪，直到肩膀实实在在地靠住他的胳膊。电影里演到女主角哭着说“我等了你三年”，傅斯年忽然侧过头，在她耳边轻声问：“要是我让你等，你会等吗？”

热气拂得耳廓发烫，沈知意没看他，眼睛盯着银幕，声音小得像蚊子哼：“那得看你值不值得。”

他低笑起来，胸腔的震动透过胳膊传过来，让她的心跳更快了。

散场灯亮起时，沈知意还有点恍惚。傅斯年牵起她的手往外走，她才发现，刚才紧张得手心都出汗了，而他的手一直是暖的，稳稳地握着她。

影院外的广场上，有卖气球的小贩举着一串彩色气球走过。傅斯年忽然停下，指着其中一只兔子形状的气球问：“想要吗？”

沈知意摇摇头，却被他拉到小贩面前，执意买了一只。他把气球绳递到她手里，指尖故意在她掌心挠了一下，惹得她缩回手，却被他顺势牵住。“刚才电影里说，喜欢一个人，就要给她买最显眼的气球。”他说得一本正经，眼里却藏着笑。

两人牵着气球慢慢走，夕阳把影子拉得很长，气球在风里轻轻晃。沈知意看着地上交叠的影子，忽然想起早上出门前，自己对着镜子挑了半小时衣服，还偷偷抹了点口红——原来那些没说出口的期待，早就藏在这些小细节里了。

“傅斯年，”她忽然停下，仰头看他，“你巷子里没说完的话，现在能说了吗？”

他也停下，转过身面对她。夕阳落在他眼里，像盛着揉碎的金箔。“沈知意，”他认真地看着她的眼睛，一字一句地说，“我喜欢你，不是‘好像’，是确定。从你第一次给我煮姜丝粥开始，从你把小熊围裙套在我身上笑我傻开始，从你在老巷子里红着脸打断我的时候开始……我就确定了。”

气球绳在手里被攥得发皱，沈知意的眼眶忽然有点热。她吸了吸鼻子，故意板起脸：“就这？本金也太简单了吧。”

傅斯年却笑了，伸手揉了揉她的头发，动作自然又亲昵：“那再加一句——以后每天给你煮粥，加桂圆加莲子，加你喜欢的一切。”

她终于忍不住笑起来，踮起脚尖，这次不是亲脸颊，是轻轻碰了碰他的嘴唇，像羽毛落在心上。“这还差不多。”

气球还在风里晃，夕阳把两人的影子拥在一起。原来爱情片里的情节，真的会在现实里上演，只是不用轰轰烈烈的争吵，不用漫长的等待，就藏在影院散场的夕阳里，藏在牵着的手里，藏在那句“我确定”里。

傅斯年低头看着她，眼里的光比夕阳还亮：“那现在，我们算是……？”

“算是试用期。”沈知意扬起下巴，晃了晃手里的气球，“表现好，就转正。”

“保证超额完成任务。”他敬了个不标准的礼，逗得她笑出了声。

广场上的人渐渐散去，只有他们牵着一只兔子气球慢慢走，影子被夕阳拉长，像两个连在一起的省略号，后面藏着说不尽的、关于以后的甜。