排骨与心事

傅斯年去公司后，沈知意收拾了茶几，把散落的设计稿叠好放进文件夹。阳光透过窗户落在空荡荡的沙发上，她看着那支护手霜——刚才他匆忙离开，忘了带走，管身还留着他的指温。

她拿起护手霜拧开，熟悉的雪松味漫出来，和他身上的气息一模一样。指尖在管口蹭了蹭，她忽然笑了，把它塞进自己的帆布包——就当是暂时替他保管。

去面料市场的路上，沈知意给张阿姨打了个电话，问清了糖醋排骨的做法。张阿姨在电话里笑得暧昧：“小傅最爱吃这个，就是嘴硬，上次我多做了两碗，他偷偷打包带公司去了。”

挂了电话，沈知意的心情像被风吹起的帆，轻快得晃荡。她想起昨晚他看文件时，她随口说“想吃排骨”，没想到他记在了心上。

面料市场人声鼎沸，沈知意穿梭在各色布料摊位间，指尖拂过柔软的珊瑚绒——幼儿园的订单需要温暖的料子，这种刚好合适。她正和老板砍价，手机响了，是傅斯年。

“在哪？”他的声音带着点喘，像是刚从会议室出来。

“面料市场，给幼儿园挑布呢。”沈知意举着手机，避开身后推货的小车，“你忙完了？”

“嗯，在楼下等你。”

“这么快？”沈知意惊讶。

“推了个不重要的会。”他说得轻描淡写，“别买太多，我上去帮你拿。”

挂了电话，老板打趣道：“姑娘，你先生对你可真好。”

沈知意的脸颊发烫，付了钱没反驳。看着傅斯年从楼梯口走过来，穿着深色西装，在喧闹的市场里显得有些格格不入，却径直走向她，自然地接过她手里的布卷。

“挑好了？”他低头看她，眼里带着笑意。

“嗯，老板说这种珊瑚绒不掉毛。”沈知意指给他看，“幼儿园的小朋友皮肤嫩，得仔细点。”

“想得周到。”他拎着布卷往前走，步伐放慢配合她的速度，“晚上的排骨，需要我帮忙吗？”

“不用，你等着吃就行。”沈知意看着他的侧脸，忽然想起傅正宏的话，“你爸……没再为难你吧？”

傅斯年的脚步顿了顿，转头看她：“他就是脾气倔，没什么。”他顿了顿，补充道，“他说的‘协议’，你别往心里去。”

“我知道。”沈知意点头。那份协议早被她压在抽屉最底层，上面的“互不干涉”“期限一年”，在日复一日的相处里，早就成了摆设。

回到家时，夕阳正斜斜地照进厨房。沈知意系上围裙处理排骨，傅斯年靠在门框上看她，指尖无意识地敲着门框。

“你去休息吧，这里油烟大。”沈知意回头看他。

“没事。”他走进来，拿起旁边的青菜择起来，“张阿姨说，洗青菜要泡十分钟，去农药。”

沈知意看着他笨拙地撕菜叶子，忍不住笑：“你怎么什么都知道？”

“听得多了，就记住了。”他低头择菜，耳尖微微发红。其实是上次她抱怨洗青菜麻烦，他悄悄查了攻略记在手机备忘录里。

排骨炖在砂锅里，咕嘟咕嘟冒着泡，肉香混着冰糖的甜漫了满室。沈知意靠在流理台上，看着傅斯年把碗筷摆好，阳光在他发梢镀上金边，心里忽然变得很软。

或许傅正宏说得对，他是傅氏的继承人，该有更“体面”的生活，而不是围着厨房和她的工作室转。可她看到的，是他会为了她一句话记住洗青菜的方法，会在她累时默默递上护手霜，会在父亲施压时挡在她身前说“她的事就是我的事”。

这些琐碎的、不“体面”的瞬间，比任何协议都更像“家”。

吃饭时，傅斯年果然吃了很多排骨，连汤汁都拌了米饭。沈知意看着他满足的样子，忽然问：“你妈妈……很喜欢画画吗？”

傅斯年夹菜的手顿了顿，抬眼看她，眼底闪过一丝惊讶，随即柔和下来：“嗯，她画得很好，尤其擅长画海。”

“难怪你也喜欢海。”沈知意想起上次海边的约定。

“她总说，大海能装下所有不开心。”傅斯年的声音轻了些，“以前她不开心的时候，就拉着我去海边。”

沈知意没再追问。她能感觉到，他说起母亲时，语气里有怀念，也有不易察觉的遗憾。

吃完饭，傅斯年主动洗碗，沈知意靠在厨房门口看他。水流哗哗作响，他的侧脸在灯光下显得格外柔和。

“傅斯年，”她忽然开口，“协议到期后……”

话没说完，就被他打断。他关了水龙头，转身看她，水珠顺着他的指尖滴落，眼神认真得让她心跳漏了一拍。

“到期了，就续约。”他说，“或者，撕了它，重新来。”

沈知意的喉咙忽然有点发紧，说不出话来。

傅斯年走过来，轻轻握住她的手，掌心的温度透过皮肤传来：“知意，我不是在说协议。”

砂锅还温着，排骨的香气还在弥漫，窗外的月光悄悄爬上窗台。沈知意看着他眼底的自己，忽然笑了，用力点了点头。

有些话，不必说透。就像砂锅里的排骨，火候到了，自然会熟；就像他们之间的感情，相处久了，自然会从“协议”里走出来，变成更温暖、更坚定的东西。

而这一切，才刚刚开始。