她还在

救护车的鸣笛声停了。

沈沁坐在车边沿，Richer已经走了，去处理后续的笔录和文件。周围的警察在清点现场，黄黑色的警戒线在风中哗哗响。

她的手机亮了。屏幕上是贺景川的名字。

“沁沁。”他的声音从电话那头传来，带着一点急，“你怎么一直没回消息？”

沈沁张了张嘴，嗓子有点涩。她清了清嗓，让自己的声音听起来正常一些。“手机没电了，刚到家。”

“你声音不对。感冒了？”

“有点。”沈沁说，“今天风大。”

电话那头沉默了一瞬。“那你早点休息。我明天做完工就回去。”

“好。”

“沁沁。记得回我消息。”

“好。”

她挂了电话，低头看着手机屏幕。屏幕上还有十几条未读消息，都是贺景川发的。

第二天早上，沈沁七点就到了公司。

她的手腕上还留着勒痕，用长袖衬衫遮住了。左脸的红肿消了大半，但仔细看还是能看出痕迹。她化了比平时浓一点的妆，遮了遮。

整层楼很安静，赵曼还没到，Richer的工位空着。她走过茶水间，走过前台，走到自己的工位。她坐下来，打开电脑。

走廊尽头的办公室开着一条缝。她没有敲门，推门进去。

陈长治坐在办公室的沙发上，衬衫扣子解开了，露出肩上缠着的纱布。他正低着头，右手拿着棉签，费力地够着左肩的伤口。纱布歪了，碘伏蹭到了衬衫领口，他的眉头皱着，嘴角的淤青在晨光下泛着青紫。

沈沁站在门口，看着他。

他听到动静，抬起头。看到是她，手顿了一下，然后继续低头处理伤口，“怎么这么早？”

“睡不着。”她走过去，从他手里拿过棉签。

“坐好。”她说。

陈长治靠在沙发上，看着她。她没有看他，低头看着他肩上的伤。纱布缠得乱七八糟，碘伏涂得有一块没一块。她皱了皱眉，把歪掉的纱布揭下来，放在桌上。伤口露出来了——肩上青紫的一大片，中间有一道裂口，缝了线，周围红肿。

她蘸了碘伏，动作很轻地擦上去。陈长治的身体绷了一下，但没有出声。沈沁的手很稳，棉签从伤口边缘开始，一圈一圈往中间涂。

“疼就说。”她没抬头。

“不疼。”

沈沁没再说话。她把碘伏涂完，拿起新的纱布，展开，覆在伤口上。她弯下腰，一只手按住纱布的一端，另一只手绕到他肩后，把纱布拉过来。她的身体不可避免地前倾，胸口几乎贴上了他的手臂。她呼出的气落在他锁骨上，轻而热。

陈长治的呼吸慢了一拍。

他的目光从她的手指移到她的脸。她低着头，睫毛垂着，很认真地在缠纱布。她的嘴唇微微抿着，耳朵有一小片红晕，她的耳垂圆润饱满，在他眼前晃着，像一小颗温润的玉，薄薄的皮肤下透出粉色的血丝。他盯着她的耳垂，喉结滚动。

沈沁的手指在他肩上绕了一圈，又绕一圈。她的指尖擦过他的肩胛骨，又滑到他的颈侧。她缠纱布的手势很熟练，每圈之间的距离差不多。她靠得很近，近到他能闻到她身上的味道——和她昨天披走的那件外套上的味道一样。那是他的味道，是独属于他的气息。此刻从她身上散发出来，像是某种隐秘的标记，错觉里她已经是他的。

他的手指在膝盖上攥紧了。喉咙发紧。他的目光从她的耳朵滑到她的脖颈，从她的脖颈滑到她的锁骨。她衬衫的领口松了一颗扣子，弯腰的时候露出一小片皮肤。他盯着那里，喉结滚动了一下。

沈沁的手指收紧了一些。纱布勒进他的伤口，他闷哼了一声。她的指尖压在他肩上，冰凉的，像一小块冰落在他滚烫的皮肤上。他的肌肉绷得更紧了。

她缠完最后一圈，手指在他锁骨上方停了一下，把绷带固定好。

“好了。”她退后一步。

陈长治低头看了一眼肩上的纱布，又抬起头看她。她的脸红红的，耳朵也红红的。她没有看他，低头把用过的棉签和旧纱布扔进垃圾桶。

“脸上的伤——”沈沁指了指他眉骨。

她拿起桌上的药膏，拧开盖子，挤了一点在指尖。她弯下腰，凑近他的脸。她的脸离他很近，近到他能数清她的睫毛。

她右手的指尖按在他眉骨的伤口上。药膏凉凉的，她的手指也凉凉的。她涂得很慢，很仔细，从伤口的一端涂到另一端。她的目光很专注，盯着他眉骨的缝针，眉头微微皱着，像在做什么精细的工作。

陈长治看着她的脸。她的睫毛在颤，她的嘴唇微微张着，呼出的气落在他额头上。她的手指从他眉骨滑到他的太阳穴，又滑回来。

他的呼吸变重了。

他的目光从她的睫毛移到她的鼻尖，从她的鼻尖移到她的嘴唇。她的嘴唇离他很近。她只要低头一寸，就能碰到他。他没有动，但他咽了一下口水。喉咙很干。

沈沁涂完眉骨，手指移到他的嘴角。她弯着腰，身体微微前倾，左手还按在他肩上。她的脸离他的脸不到一个拳头的距离。她的指尖按在他嘴角的淤青上，慢慢地、一圈一圈地涂开。

陈长治看着她的嘴唇。她的嘴唇微微张着，下唇比上唇厚一点，很润。他的手从膝盖上抬起来，抬到一半，又放下去。他想碰她。想碰她的脸，碰她的嘴唇，碰她按在他嘴角的那只手。

沈沁的指尖在他嘴角画了最后一圈。她的手指停在他嘴角，指腹贴着他的皮肤。

陈长治的手抬起来了。他没有经过大脑。他的右手扣住了她的手腕，手指搭在她腕骨上。她的手腕很细，他的手很大，握上去刚好一圈。他轻轻拉了一下。

沈沁没有站稳。她往前栽了一下，左手从他肩上滑下来，整个人扑进了他怀里。他的胸口贴上了她的胸口，她的脸埋在他颈窝里，鼻子撞上了他的锁骨。她呼出的气落在他脖子上，热热的，痒痒的。

他的手搂住了她的腰。

他的手指扣在她腰侧，隔着薄薄的衬衫，能感觉到她腰线的弧度。她的手撑在他胸口，掌心贴着他的心脏。心跳很快，不知道是谁的。

沈沁抬起头。

两个人的脸离得很近。近到她能看到他瞳孔里自己的影子，近到他的鼻尖蹭到了她的鼻尖。她的睫毛扫过他的皮肤，轻得像是蝴蝶扇了一下翅膀。

他看着她。她的眼睛里有水光，嘴唇微微张着，鼻尖红红的。她的脸红透了，从脸一直红到脖子。她的呼吸落在他的嘴唇上，温热的，带着薄荷的凉意。他的手指在她腰上收紧了一些。

他的喉结滚动了一下。

他想吻她。想把她按在怀里，吻她的嘴唇，吻她鼻尖的红，吻她睫毛上的水光。他没有。他告诉自己，要慢，要缓，不能吓着她。

陈长治松开她的腰，握住她的右手。他把她的手翻过来，掌心朝上。她的手腕上有青青紫紫的勒痕，在晨光下触目惊心。他的拇指按在她手腕内侧，能感觉到她的脉搏，跳得很快。

“药呢？”他的声音很哑。

“什么？”

“你手上的伤。”陈长治低着头看她手腕上的伤。

他拉过她的手，把她的袖子推上去。

他的动作很轻。手指蘸了药，擦在她手腕的勒痕上。凉凉的，她的手指蜷了一下。他的手握得很稳，没有抖。但他擦得很慢，比她给他涂药的时候还慢。他的拇指按在她手腕内侧，能感觉到她的脉搏——还是很快。

办公室里很安静。安静到能听到棉彼此的心跳。

陈长治低着头，认真地擦她手腕上每一道勒痕。他的手很大，她的手腕在他掌心里，像一件易碎的东西。他的拇指在她腕骨上轻轻蹭了一下，不是不小心，是故意的。他的目光还盯着她手腕的伤。

沈沁看着他低下去的头顶。他的头发很黑，发旋在头顶偏右的位置。他低着头给她上药的样子，和他在会议室里签合同的样子完全不一样。她忽然觉得鼻子有点酸。

“好了。”陈长治松开她的手，把碘伏和棉签收进药箱，“下午换药的时候，让Mandy帮你。”

“你呢？”沈沁问。

“我上午飞巴黎。”

沈沁点点头站了起来，走了两步，停下来。

“kris。”

他看着她。

“谢谢你。”沈沁说，谢谢你救我，谢谢薛建那次。

沈沁转身走了出去。她的高跟鞋踩在地板上，每一声都踏进了陈长治的心里。

陈长治抬手碰了一下嘴角。药膏还在，凉凉的。她的手指刚才按在那里。他放下手。

陈长治看着指尖——刚才搂过她腰的那只手。手指还残留着她腰侧的温度，隔着薄薄的衬衫，又软又烫。他把手翻过来，盯着掌心看了很久，然后握成了拳。

他把握成拳的手放在膝盖上，没有松开。清晨的阳光很好，落在他肩上，落在她缠好的纱布上。他闭上眼。她的呼吸还在他脖颈。她的嘴唇还在他眼前。她还在他身边。