快点长大

沈沁下班的时候，天还没黑透。

路过花店的时候，她停下来买了一束白色桔梗，老板娘用牛皮纸包好，她放在副驾驶座上。

车子拐进小区，在楼下停稳。她熄了火，抱着花，乘电梯上楼。

十二楼。电梯门开了，她走出去，拐过走廊拐角——

楼道里堆着几个纸箱，一个穿灰色外套的中年男人正弯腰搬东西，旁边站着一个头发花白的老太太，手里拿着钥匙串，正指挥着。搬家公司的工人从隔壁屋里进进出出。

沈沁的脚步慢下来。

老奶奶看到她，眼睛亮了一下。“小沈，下班了？”

沈沁点点头，看了一眼那些纸箱，又看了一眼大敞的房门。“您要搬走？”

“嗯，房子卖了。”老奶奶叹了口气，语气里有不舍，也有无奈，“人家出了市场价两倍的钱，我儿子说这钱不赚是傻子。”她压低了声音，像在说什么秘密，“也不知道是谁，非要买这套房子。你说这小区有什么好？又不靠学区，又不是什么豪宅。”

沈沁的手指在花束的包装纸上收紧。“知道买家是谁吗？”

“不清楚，应该是个做生意的。”老奶奶摆了摆手，“算了，人家有钱。我走了，你保重。”

她拍了拍沈沁的手臂，转身跟着工人进了电梯。电梯门关上了，楼道安静下来。沈沁站在那扇已经空了的大门前，手里捧着桔梗，白色花瓣在走廊的灯光下泛着冷冷的光。她转过头，看了一眼自己家的门，按了密码，推门进去。

“回来了？”贺景川的声音从厨房传来。

沈沁换了鞋，把桔梗放在玄关的鞋柜上。她走进客厅，茶几上摆着两菜一汤。红烧排骨，清炒时蔬，冬瓜丸子汤。排骨是剁好的，丸子捏得很紧实，汤还冒着热气。

贺景川从厨房探出头，手里拿着锅铲，围裙系得整整齐齐。“洗手吃饭。”

沈沁没有去洗手。她走过去，从身后环住了他的腰，把脸贴在他背上。贺景川的手顿了一下，锅铲悬在半空中。

“怎么了？”他问。

沈沁没有说话。她只是闭着眼，感受他的体温隔着薄薄的T恤传过来。她不能告诉他发生了什么。不能告诉他昨晚她被绑了。不能说。说了他会担心，会自责，也许还会做傻事。但她需要一个拥抱。从昨晚到现在，她一直绷着，在公司端着，在车上沉默着，现在她站在自己家里，闻着他围裙上油烟气，绷了一整天的东西忽然松了。

她的眼眶热了，有什么东西涌上来，她咬着嘴唇，没有让眼泪掉下来。她收紧了手臂。

贺景川把锅铲放下，转过身，将她拉进怀里。他的手环住她的背，下巴抵在她头顶。他的手掌在她背上轻轻拍了拍，像哄小孩。

沈沁把脸埋在他胸口，听着他的心跳。咚，咚，咚。很稳。

“吃饭吧。”他低声说。

“嗯。”她的声音闷在他怀里，带着一点鼻音。

她松开他，走进厨房拧开水龙头洗手。水声哗哗的，她低头看着自己的手腕——袖子推上去，几道红痕已经淡了不少，但边缘泛着一圈青黄色。她把手冲了很久，直到手指发凉，才关掉水龙头。

出来的时候，贺景川已经把汤端上桌了。她坐下来，他坐在对面，给她夹了一块排骨。

两个人安静地吃着。贺景川起身去厨房，回来的时候，绕过她身后，手里的汤碗从她肩侧递过去。沈沁伸手接，袖口滑下去，一截手腕露了出来。贺景川的目光扫过那片皮肤，动作顿了一下，然后把汤碗放在她面前，坐回对面。

“沁沁。”

“嗯。”

“你手腕怎么了？”

他的声音很轻，像是随口问的。但沈沁知道他不是。刚才他递汤的时候，一定看到了。

沈沁把手放低，让袖子遮住手腕。“没事，昨天搬东西弄的。”

贺景川看着她，她的目光落在碗里的排骨上，睫毛垂着，不肯抬起来。他等了一会儿，她没有再说别的。他夹了一块青菜放进她碗里。“多吃菜。”

沈沁低头吃着，没有看他。他的手在桌下攥了攥拳，又松开了。

吃完饭，贺景川去洗碗。沈沁站在旁边擦碗。水声哗哗的，两个人谁都没有说话。

“景川。”

“嗯。”

“我今天回公司了。不是秘书，是顾问。按时下班。请假自由。”

贺景川洗碗的动作慢了下来，水流冲过他指间的碗碟。

贺景川看着她。她的脸上化了妆，比平时浓。粉底盖住了什么，看不真切。她的右手垂在身侧，袖口攥得很紧。他想问她——搬什么东西能勒成这样？为什么不敢看他？为什么要把手藏起来？

话到嘴边，他咽了回去。

“沁沁。”他叫了她一声。

“嗯。”

“你今天累了吧？”

沈沁点了点头。“有点。”

“那早点休息。”

“好。”

她转身走进卧室，关上了门。

贺景川一个人站在厨房里，水龙头关了，灯还亮着。他解下围裙，叠好放在灶台上，走进客房，关上门。

贺景川坐在书桌前，台灯亮着，面前摊着本大学教材。他没有翻页，笔搁在一旁，一个字都没有看进去。

他的手指搭在手机边缘，来回摩挲着屏幕边框。脑子里转的不是公式，是昨天电话那头沈沁的声音——沙哑，却还要装出没事的样子说“有点感冒”。他当时信了。现在想起，电话背景里隐约有警笛的声音。他当时没有在意，现在那个声音在他脑子里来回刺着，怎么都挥不掉。

她手腕上的红痕，一圈一圈，不是搬东西能勒出来的。她躲闪的眼神，睫毛颤着，不敢看他。她拉下袖子遮住手腕的动作，快得像怕他再多看一眼。

他没有钱，没有人脉，没有力量。他连她什么时候受的伤都不知道。他唯一能做的，就是给她做饭，等她回家。

要快一点长大。再快一点。快到他可以站在她前面，而不是永远躲在她身后。快到他可以问出“你怎么了”之后，有资格听到答案，有本事替她挡。

他抬起头，翻开教材第一页，从第一行公式开始，一个字一个字地往下看。台灯的光把他年轻的脸照得发白，唇线紧抿。他要把这些公式吃进去，把这条路走完，走到有资格牵她的手、不让她缩回去的那一天。