Name: 大明徐妙念
Author: 毅颗紫色果

一、坤宁宫·发动

正统七年，八月十五，中秋节。紫禁城张灯结彩，乾清宫大宴群臣，坤宁宫也摆了一桌小宴，只有张太后、孙若微、钱贵妃、吴贤妃几人。徐妙念的肚子已经八个月了，大得像揣了一个西瓜，她没有去乾清宫，而是留在坤宁宫，由翠儿陪着赏月。月亮很圆，很亮，像一个玉盘挂在墨蓝色的天幕上。她手覆在小腹上，感受着肚子里那个小东西的拳打脚踢——这孩子比见深调皮多了，天天在肚子里翻跟头，闹得她睡不好觉。

“娘娘，您该歇息了。”翠儿端着安胎药进来。

徐妙念接过药碗，一口气喝完，把碗递给翠儿。“见深睡了吗？”

“睡了。沐公子陪他玩了大半天，累得沾枕头就着了。”

徐妙念笑了。沐琮这孩子，越来越有伴读的样子了。见深调皮，他管着；见深哭，他哄着；见深闯祸，他兜着。沐家与国同休，她没有选错人。她刚站起身，准备回屋歇息，忽然感到一阵剧烈的疼痛从腹部涌来，像有一双手在用力拧她的五脏六腑。她脸色一白，扶住了桌沿。

“娘娘！您怎么了？”翠儿连忙扶住她。

“叫……叫方太医……”徐妙念咬着牙，声音都在发抖，“孩子……要出来了……”

翠儿吓得魂飞魄散，转身就往外跑：“来人！快请太医！皇后娘娘发动了！”

坤宁宫瞬间乱了起来。太监们飞奔去太医院，宫女们烧水的烧水、备褥子的备褥子、熬参汤的熬参汤。翠儿守在徐妙念身边，紧紧握着她的手，手心里全是汗。徐妙念疼得浑身发抖，但她咬着牙没有叫出声。她生过一回了，知道留着力气最重要。朱祁镇在乾清宫听到消息，手中的酒杯掉在了地上，起身就往外跑。满殿大臣面面相觑，不知道发生了什么事。

“陛下！陛下您慢点！”王德在后面追。

朱祁镇哪里还顾得上慢，一路狂奔到坤宁宫，推开门，看到徐妙念躺在床上、面色苍白、满头大汗的模样，腿一下子就软了。

“妙念——”他扑到床边，握住她的手，“朕在这里。朕在这里。”

徐妙念疼得说不出话，只能用力握了握他的手，表示她听到了。朱祁镇的眼泪在眼眶里打转，但他忍着没有掉下来。他是皇帝，不能哭。但他的声音在发抖，他的手也在发抖。

接生的还是周一盆——她年纪大了，本已不接生了，但皇后娘娘的胎，她不敢不接。周一盆手法依旧利落，一边指挥宫女们准备热水剪刀，一边安慰徐妙念：“娘娘别怕，您这胎位正得很，生过一回了，这一回更快。用力用对了，孩子很快就能出来。”

徐妙念咬着牙点了点头。

二、日出·啼哭

这一夜，坤宁宫的灯火通明，没有灭过。朱祁镇一步也没有离开，他守在床边，握着徐妙念的手，看着她一次次用力、一次次喘息、一次次疼得浑身发抖却咬着牙不喊出声。他的眼泪终于掉了下来，但他没有出声，只是把她的手握得更紧。

黎明时分，东方的天际露出一线鱼肚白。晨光透过窗棂照进坤宁宫，落在徐妙念汗湿的脸上。

“看到头了！娘娘，再用力！”周一盆的声音又急又喜。

徐妙念咬紧牙关，使出了浑身的力气。那一瞬间，她觉得自己整个人都被撕裂了，然后——一松。像是什么东西从身体里滑了出去。

“哇——”

一声嘹亮的婴儿啼哭，划破了清晨的寂静。

“是个小公主！”周一盆捧着浑身是血的婴儿，笑得合不拢嘴，“恭喜陛下，恭喜娘娘，小公主健健康康，哭声洪亮！”

朱祁镇愣在原地，看着那个皱巴巴的、浑身是血的小东西，眼泪止不住地往下掉。他想说点什么，嘴巴张了张，却一个字也发不出来。女儿——他有女儿了。有儿有女，凑成了一个“好”字。

徐妙念躺在那里，浑身像散了架一样，但她的嘴角弯了起来，弯出一个虚弱而满足的弧度。“给本宫看看。”她的声音沙哑得几乎听不见。

周一盆将婴儿擦洗干净，裹进襁褓，小心翼翼地放在徐妙念枕边。徐妙念偏过头，看着那张小小的、皱巴巴的、还带着血迹的脸。婴儿的眼睛紧闭着，小嘴一瘪一瘪的，像在找奶吃。她的眼泪无声地涌了出来。

“女儿……娘的女儿……”

朱祁镇终于找到了自己的声音，蹲下身，额头抵在徐妙念的额头上，声音沙哑得不像他自己：“妙念，谢谢你。谢谢你给朕生了女儿。”

徐妙念闭上眼睛，嘴角带着笑，没有力气回答。

三、赐名

三日洗儿，朱祁镇在乾清宫设了小宴。张太后、孙若微、钱贵妃、吴贤妃、几位宗室王妃都来了。朱见深也来了，穿着一身大红色的小袍子，端端正正地坐在父皇身边，小脸绷得紧紧的，像个小小的护卫。

“见深，你当哥哥了。高兴吗？”张太后笑着问他。

朱见深用力点头：“高兴！我有妹妹了！我会保护她的！”

满殿哄笑。朱祁镇看着儿子认真的小脸，笑了，伸手摸了摸他的头。

“陛下，小公主的名字想好了吗？”钱贵妃问。

朱祁镇低头看着怀中的婴儿——她睡得很沉，小嘴一噘一噘的，像在梦里吃奶。他抬起头，目光落在坐在一旁的徐妙念身上。

“皇后，你说叫什么？”

徐妙念想了想，轻声说：“朱见淑。见淑——淑女之淑，贤良淑德。臣妾希望她做一个温柔、善良、有智慧的女子。”

张太后点头：“见淑，好名字。温柔善良，有智慧。哀家喜欢。”

朱祁镇笑了，在女儿额头上轻轻亲了一口。“见淑，你叫朱见淑。父皇希望你做一个温柔、善良、有智慧的女子。”

婴儿不知道父亲在说什么，她只是睡，睡得又香又甜。朱见深凑过来，伸出一根手指，轻轻戳了戳妹妹的脸。“妹妹，我是哥哥。你以后要叫我哥哥。”妹妹被戳得不耐烦了，瘪了瘪嘴，但没有哭。

朱见深高兴得直拍手：“妹妹听我的话！我说不哭她就不哭！”

满殿又笑。

四、坤宁宫·兄妹

当夜，朱见深赖在坤宁宫不走，说要陪妹妹。徐妙念看着儿子趴在婴儿床边、目不转睛地盯着妹妹看的模样，忍不住笑了。

“见深，你明天还要读书。早点回去歇息。”

“不要。我要看着妹妹。万一她醒了找不到人，会害怕的。”

徐妙念的心一下子软了。她走过去，蹲在儿子身边，轻轻摸了摸他的头。“见深，你真是个好哥哥。”

朱见深抬起头，眼睛亮晶晶的：“母后，我会一直对妹妹好的。等她长大了，我教她读书，教她骑马，给她找最好的夫君。谁敢欺负她，我打谁。”

徐妙念的眼眶红了。她把儿子轻轻拥入怀中。朱祁镇批完折子来到坤宁宫，看到母子俩相拥的画面，站在门口看了一会儿，没有进去。他转身走了。王德跟在后面，小声问：“陛下，您不进去？”

朱祁镇摇头：“让他们母子待一会儿。朕去御花园走走。”

王德应了一声，没有再问。朱祁镇走在御花园的小径上，夜风吹过来，带着桂花的香气。他抬头看了看月亮——很圆，很大，像一个玉盘挂在墨蓝色的天幕上。他有儿子，有女儿，有皇后，有忠臣，有太平天下。他这一生，值了。

五、天幕之下·众声

洪武年间，南京紫禁城。徐达看着天幕中朱见淑出生的画面，端着酒碗的手微微发抖。

“咱的曾曾外孙女……好！有儿有女，凑成好字！徐家的女儿，争气！”

马皇后笑了：“徐大哥，你这曾孙女，是咱们大明的福星。”

徐达仰起头，将碗中酒一饮而尽。

永乐年间，北京紫禁城。朱棣看着天幕，嘴角微微上扬。“朱见淑。见淑——贤良淑德。好名字。”

徐皇后轻声说：“陛下，这是皇后取的名字。”

朱棣点头：“皇后有文化。”

成化年间，朱见深看着天幕中自己戳妹妹脸的画面，轻轻笑了。

“朕小时候，也是这样。妹妹一出生，朕就戳她的脸，把她戳哭了。”

吴皇后掩嘴笑道：“陛下，您现在也戳。”

正德年间，朱厚照看着天幕，一拍桌子。

“好！有儿有女！朕的皇祖——不对，皇祖的皇祖——真是好福气！”

刘瑾站在一旁，额头冒汗，不敢接话。

嘉靖年间，朱厚熜看着天幕，面色平静。“朱见淑。好名字。”

崇祯年间，朱由检看着天幕，轻轻叹了口气。

“如果朕也有这样的福气……”他没有说完。周皇后轻声说：“陛下，您的福气，也是好的。”

朱由检没有再说话。

六、尾声

当夜，徐妙念躺在床上，女儿睡在她身边的小床上。朱见深已经回偏殿睡了，走之前还亲了妹妹一口，说“妹妹晚安”。朱祁镇坐在床边，看着女儿睡觉，看了很久，忽然说了一句：“妙念，朕觉得她像你。”

徐妙念偏过头，看着女儿那张皱巴巴的小脸，笑了：“陛下，她现在还看不出像谁。等长大了就知道了。”

朱祁镇握住她的手，十指相扣。“不管像谁，都是朕的女儿。”

窗外，月光如水。紫禁城的夜，安静得像一幅画。而在这幅画中，一个二十三岁的青年皇帝，一个二十二岁的年轻皇后，和他们的女儿，一家四口，静静地待在一起。儿子在偏殿睡了，女儿在床边睡了。他们有儿有女，有家有国。这大概就是最好的日子。

无题