Name: 大明徐妙念
Author: 毅颗紫色果

一、文华殿·开蒙

正统六年，九月初九，重阳节。紫禁城的秋天到了，御花园的菊花开了满园，黄的白的紫的，在秋阳下灿若云锦。朱见深四岁了。

四岁的朱见深不再骑木马了——不是不想骑，是父皇说，四岁是大孩子了，大孩子要读书了。他不太明白为什么要读书，但沐琮哥哥也读书，所以读书应该不是什么坏事。今日是朱见深开蒙的日子，地点在文华殿，老师是杨士奇——七十多岁的杨士奇，走路都要人扶了，但精神还好，眼睛还亮。

朱见深穿着一身石青色的小袍子，头上戴着小翼善冠，端端正正地坐在书案前。他的脚够不着地，悬在半空，一晃一晃的。徐妙念站在殿外，隔着窗棂看着儿子。朱祁镇站在她身边，也看着。

“陛下，您说见深能坐得住吗？”徐妙念轻声问。

“坐不住也得坐。”朱祁镇的声音不高，但很坚定，“朕像他这么大的时候，已经开蒙了。他不能比朕差。”

徐妙念看了他一眼，嘴角微微弯起。殿内，杨士奇颤巍巍地打开一本书，是《千字文》。“殿下，今天老臣教您第一句——‘天地玄黄，宇宙洪荒’。”

朱见深跟着念：“天——地——玄——黄——宇——宙——洪——荒——”奶声奶气的，还破了音，但每个字都清清楚楚。

杨士奇的眼眶红了。他想起多年前，也是这样在文华殿，教朱祁镇读《千字文》。那时候朱祁镇才五岁，也是奶声奶气的，也是脚够不着地。如今朱祁镇二十一岁了，当了皇帝，有了儿子。他老了，但大明的江山，后继有人。

“殿下念得好。再念一遍。”

“天地玄黄，宇宙洪荒。”朱见深又念了一遍，这次没有破音。

杨士奇点头，继续往下教。

二、坤宁宫·晚读

散学后，朱见深回到坤宁宫。徐妙念正在窗前做针线——她在给朱见深缝一件冬天穿的小棉袄，已经缝了好几天了。朱见深跑过来，扑进母后怀里。

“母后！母后！今天杨先生教了‘天地玄黄，宇宙洪荒’！”他的小脸因为跑动而红扑扑的，额头上沁着细密的汗珠。

徐妙念放下针线，拿出帕子给他擦了擦汗。“见深真能干。会背了吗？”

“会！”朱见深挺起小胸脯，“天地玄黄，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列张。寒来暑往，秋收冬藏……”他背不下去了，卡住了。

徐妙念没有催他，只是笑着摸了摸他的头。“背得很好。明天先生会教新的。见深好好学，母后每天检查。”

“好！”朱见深用力点头，然后从母后怀里挣脱，跑去找沐琮玩了。

沐琮正在偏殿练字。他八岁了，字已经写得很像样了。朱见深跑过去，趴在他桌边，看他写字。“沐琮哥哥，你在写什么？”

“在写《千字文》。殿下，您今天学的那几句，我也会写。”

朱见深看着纸上那些方方正正的字，很是羡慕。“沐琮哥哥，你教我写字好不好？”

沐琮放下笔，看着朱见深那双亮晶晶的眼睛，笑了。“好。殿下先学会握笔。”

他拿起一支小号的毛笔，塞进朱见深手里。朱见深握笔的姿势不对，像拿筷子。沐琮没有笑他，握着他的手，帮他把姿势纠正过来。

三、兵部·议事

朱祁镇坐在兵部的正堂中，面前摊着一份长长的名单——这是边备整顿的名单。于谦站在他身边，手中拿着一份地图，指给他看。

“陛下，大同、宣府、蓟州、辽东，这四处是京城的屏障。臣以为，应当在这四处增兵五万，加固城防，整饬火器。一旦有事，陛下可以高枕无忧。”

朱祁镇看着地图，沉默了片刻。“于谦，你觉得朕应该高枕无忧吗？”

于谦抬起头，看着这个二十一岁的皇帝，不卑不亢。“陛下不应该高枕无忧。但陛下应该让百姓高枕无忧。”

朱祁镇愣了一下，然后笑了。“你说得对。朕可以辛苦，百姓不能辛苦。准了。增兵五万，加固城防，整饬火器。”

于谦跪下，磕了一个头：“陛下圣明。”

徐敞站在一旁，看着这一幕，心中很是感慨。他想起几年前，他还是个在家里读书、被妹妹逼着练武的书生。如今他在兵部，跟于谦一起整饬边备，为大明的江山出一份力。妹妹说得对——大明不缺读书人，缺的是能打仗的将领。他不一定能当将领，但他可以做将领的后盾。

“徐敞。”朱祁镇叫他。

“臣在。”

“浙江市舶司的事，你写一份奏报，朕要看看。”

“臣遵旨。”

四、坤宁宫·夜话

当夜，朱祁镇来坤宁宫用膳。他比平时来得晚一些，脸上带着疲惫，但眼中有一丝光——那是做了事之后的光。

“陛下今天去兵部了？”徐妙念给他盛了一碗汤。

朱祁镇接过碗，喝了一口，放下。“嗯。跟于谦商量边备的事。朕准备在大同、宣府、蓟州、辽东增兵五万，加固城防，整饬火器。”

徐妙念点头：“于谦是能臣。陛下用他，用对了。”

朱祁镇看着她：“你见过他？”

“臣妾没见过。但臣妾听说过。天下清官，于谦第一。这是父亲说的。”

朱祁镇笑了：“你父亲说得对。于谦确实是清官。”他顿了顿，又说，“妙念，你三哥在兵部干得不错。朕准备让他去辽东，监督边备整饬的事。你意下如何？”

徐妙念想了想，说：“陛下，臣妾不能干政。但臣妾觉得，三哥在兵部干了两年，该出去历练历练了。辽东是边关重地，他去那里，既能替陛下分忧，也能增长见识。陛下用他，是对的。”

朱祁镇握住她的手：“朕不是问你政事。朕是跟自己的妻子商量。”

徐妙念看着他的眼睛，嘴角微微弯起。“那臣妾说——三哥去辽东，臣妾不拦他。但臣妾有一个条件。”

“什么条件？”

“让他带上臣妾的家训。徐家的子孙，不能丢徐家的脸。”

朱祁镇笑了，将她轻轻拥入怀中。

五、天幕之下·众声

洪武年间，南京紫禁城。徐达看着天幕中朱见深在文华殿读书的画面，端着酒碗的手微微发抖。

“咱的曾曾外孙，四岁就开蒙了。好！读书要从小抓起。”

马皇后笑了：“徐大哥，你四岁的时候在干什么？”

徐达想了想：“在放牛。”

马皇后笑而不语。

永乐年间，北京紫禁城。朱棣看着天幕中于谦在兵部议事的画面，嘴角微微上扬。

“于谦，能臣。祁镇用他，用对了。”

徐皇后轻声说：“陛下，这是皇后举荐的人。”

朱棣摇头：“不是皇后举荐的。是祁镇自己发现的。这孩子，有识人之明。”

成化年间，朱见深看着天幕中自己开蒙读书的画面，轻轻笑了。“朕小时候，读书还是很认真的。”

吴皇后掩嘴笑道：“陛下，您现在读书也认真。”

正德年间，朱厚照看着天幕，一拍桌子。

“好！于谦！朕听说过这个人！忠臣！大大的忠臣！”

刘瑾站在一旁，额头冒汗，不敢接话。

嘉靖年间，朱厚熜看着天幕，面色平静。“于谦，能臣。祁镇，明君。”

崇祯年间，朱由检看着天幕，轻轻叹了口气。

“如果朕也有于谦这样的大臣……”他没有说完。

周皇后轻声说：“陛下，您有。只是……被您杀了。”

朱由检没有再说话。

六、尾声

当夜，朱祁镇批完折子，来到坤宁宫。朱见深已经睡了，小手攥着被角，嘴角带着一丝笑。徐妙念坐在床边，轻轻拍着儿子的背，口中哼着不知名的小调。

朱祁镇站在门口，看着这一幕，看了很久。他没有进去打扰，转身走了。王德跟在后面，小声问：“陛下，您不进去？”

朱祁镇摇头：“她们母子睡了。朕不进去了。朕回乾清宫。”

王德应了一声，没有再问。

朱祁镇走在宫道上，夜风吹过来，带着桂花的香气。他抬头看了看月亮——很圆，很大，像一个玉盘挂在墨蓝色的天幕上。他想起今天于谦说的话——“陛下不应该高枕无忧，但陛下应该让百姓高枕无忧。”

“于谦，”他轻声念出这个名字，“朕记住了。”

月亮很圆，紫禁城的夜很安静。而在这片安静中，一个二十一岁的青年皇帝，正在想他的江山，他的百姓，他的家，他的国。

无题