第72章 一只手的人

乱葬岗在北门外三里处的一片荒地上。说是荒地，其实是山脚下一块寸草不生的碎石滩，三面环山，只有一个豁口朝外敞着。山风从豁口灌进来，在碎石滩上打着旋，发出呜呜的声响，像很多人在很远的地方哭。

碎石滩上散落着几十个坟包。有的坟包上压着石头，石头上刻着歪歪扭扭的字——死者的名字和卒年。有的坟包上没有石头，光秃秃的，只有一小块略微隆起的土堆。更远的地方，碎石滩的边缘，有几具还没来得及掩埋的尸首，用草席盖着，草席上压着几块石头防止被风吹跑。

乱葬岗入口处搭着一个低矮的棚子。棚子是用树枝和茅草搭的，顶多三尺高，人进去得弯腰。棚子外面蹲着一个人，正用一把钝刀削着一根木桩。木桩的一头被他削尖了，另一头削平了，像是在做墓碑。

那人看上去五十来岁，头发花白，脸上的皱纹像刀刻的一样深。他穿着一件灰扑扑的破棉袄，棉袄的袖管空了一截——左手从手腕处断了，断口参差不齐，像是被什么钝器硬生生砸断的。他用仅存的右手握着钝刀，一下一下地削着木桩，动作很慢，但每一下都很稳。

“老许。”方远走过去，蹲在他旁边，“今天又送来几个？”

老许没有抬头。“两个。一个是外门弟子，修炼走火入魔，死了三天才被发现。一个是从山崖上摔下来的采药人，没人认领，巡山的弟子抬来的。”他用钝刀指了指远处那两具盖着草席的尸首，“还没来得及挖坑。天黑之前得埋了，不然夜里野狗来拖。”

沈云舒在老许对面蹲下来。老许抬起头看了她一眼。他的眼睛是灰褐色的，浑浊，但没有老人常有的那种呆滞。那双眼睛里有一种很沉的东西——不是悲伤，不是麻木，是看过了太多死亡之后沉淀下来的安静。

“新来的？”

“嗯。挑水组的，现在在藏经阁扫地。”

老许把削好的木桩放在一边，又从柴堆里抽出一根新的，继续削。“藏经阁好啊。有屋顶，不用风吹日晒。”

沈云舒看着他削木桩。钝刀在木头上一下一下地刮着，木屑纷纷落在他的膝盖上。“老许，你的手是怎么断的？”

方远在背后轻轻踢了她一脚。老许倒是不在意，把断腕举起来看了看，像在看一件和自己无关的东西。“被人砍的。”

“什么人？”

“青云宗的人。”老许把断腕放下来，继续削木桩，“八年了。那时候我刚来乱葬岗没多久，有一天夜里送来一具尸首，是个年轻的女杂役，说是病死的。我给她收尸的时候，发现她后脑勺上有一个窟窿——不是病死的，是被人用钝器砸死的。我报告了执事。第二天夜里，来了三个人，把我按在地上，用柴刀把我的手剁了。他们说，乱葬岗的守尸人，只管埋人，不管人是怎么死的。”

钝刀刮过木头，发出一声悠长的哧响。

“后来我就不报告了。”老许把削好的第二根木桩放在一边，“送来什么人，我就埋什么人。病死的人，走火入魔的人，摔下悬崖的人，被仇家追杀的人。我给他们擦干净脸，盖一块布，挖个坑，埋了。墓碑上刻什么字，他们托梦告诉我，我就刻什么。不托梦的，我就刻‘无名’。”

沈云舒从怀里掏出那枚剑穗，放在老许膝盖上。“老许，你见过这个吗？”

老许放下钝刀，拿起剑穗。他的手指粗得像老树根，但拿起那枚剑穗的时候，动作忽然变得很轻。他把剑穗翻过来，看见木珠上刻的“衍”字，沉默了很久。

“江衍。”他说，“两年前的秋天，他被抬到乱葬岗来的时候，还剩一口气。”