第二十一章

张真源站在房间的角落，目睹了全过程。

他的后背已经湿透了，冷汗从额角往下淌，他忘记了擦。他的手在身侧微微发抖，不是因为害怕——好吧，可能有一点点害怕，但更多的是另外一种他从未体验过的情绪。那种情绪很复杂，像是震撼，又像是心疼，像是在看一场惊心动魄的演出，明知道台上的演员是自己的爱人，却第一次如此清晰地意识到，他扮演的这个角色，需要付出多大的代价。

离开那栋楼之后，宋亚轩一直没有说话。

车子驶上高速，车窗外的路灯一盏接一盏地往后退，光与影交替落在宋亚轩的脸上，明灭不定。张真源坐在驾驶座上，双手握着方向盘，眼睛看着前方的路，余光一直注意着副驾驶座上那个沉默的人。

快到家的时候，宋亚轩忽然开口了。

“吓到你了？”

声音很轻，带着一种小心翼翼的不确定，和他半个小时前坐在那张椅子上时的样子判若两人。

张真源把车稳稳地停在庄园门口，熄了火，转过身看着宋亚轩。

“有一点，”他说实话了，因为他觉得他们之间已经不需要说谎了，“但更多的是觉得你可怜。”

宋亚轩以为他会说害怕，或者说不怕，但他说可怜。

“可怜？”宋亚轩微微皱眉，这个词对他来说是陌生的，没有人会用这个词来形容他，从来没有人。

“嗯，”张真源伸手过去，指尖轻轻碰了碰宋亚轩紧皱的眉心，试图把那道褶皱抚平，“你每天都要面对这些，你不觉得累吗？你不觉得可怜吗？”

宋亚轩的眉心在张真源的触碰下慢慢舒展开了，他垂下眼，看着那只停在自己眉心的手，骨节分明，指腹有薄茧，指甲修得干干净净，是一只很普通的手，但也是这个世界上最不怕他的手。

“习惯了，”他说，“习惯了就不觉得了。”

张真源的手指从眉心划到他的脸颊上，轻轻蹭了蹭，声音低低的，带着一种柔软的、不讲道理的心疼。

“那你以后不用一个人习惯了。”

宋亚轩偏过头，嘴唇贴着张真源的掌心，闭上眼睛，像是要把这句话连同掌心的温度一起，刻进骨头里。

那天晚上，张真源在日记本上写了一句话——他的日记本是搬进来那天宋亚轩让人准备的，皮质封面，纸张厚实，写钢笔字不会洇墨。

“他今天看起来很强大，所有人都怕他，但我觉得他是全天下最孤独的人。一个人吃过的苦如果太多了，就会长出坚硬的外壳，不是因为他想要那层壳，是因为没有那层壳他就会碎掉。”

他在那句话后面画了一个小小的太阳，然后合上本子，关了灯。

卧室的门没有关严，走廊上有微弱的灯光透进来，像一条细细的河流，从大地上无声地流过。

他知道宋亚轩今晚应该会很晚才回房间，因为书房里的灯还亮着。他翻了个身，把脸埋进枕头里，枕头上残留着淡淡的木质香水味，一呼一吸之间，全是那个人的气息。

他闭上眼睛，嘴角带着一点笑。

第二天早晨，张真源照例六点起床去厨房熬粥，却发现灶台上已经有人动过了。砂锅里温着一锅皮蛋瘦肉粥，粥的旁边放着一碟豉油蒸凤爪和一份虾饺，全都用保温罩盖着，温度刚好。

灶台上压着一张卡片，上面不是四个字了，而是长长的一段。

“起晚了就去跑步，粥在锅里。今天上午陪我去趟福利院，小雨上次说想要一盒24色的水彩笔，我让人买了，放在玄关。中午在城南有一桌饭局，你跟着，但不用紧张，我不会让你做任何你不想做的事。晚上想吃什么，提前告诉我，我让人去买。”

张真源拿着那张卡片，从头到尾看了三遍，嘴角的弧度越来越大，最后整张脸都亮了起来，像清晨的阳光穿过厨房的窗户，照在了他的身上。

他把卡片小心地收进口袋里，和抽屉里的那些放在一起。

然后他系上围裙，挽起袖子，开始准备早餐。他决定今天多做一道宋亚轩爱吃的豉汁蒸排骨，因为他昨晚在书房待到了凌晨三点，需要吃好一点来补补。

厨房里水汽氤氲，锅铲和锅沿碰撞的声音清脆而有节奏，像一首写了很久、终于找到正确节奏的歌。