未央宫,宣室殿偏殿。
天还没亮。陈颜希醒了,她侧过头,看着身边熟睡的刘彻。晨光尚未透进来,只有月光残余的微亮勾勒出他的轮廓——花白的头发,松弛的皮肤,眼角深深的皱纹。六十岁的帝王,他老了。她伸出手,轻轻碰了碰他的脸,他没有醒。
她收回手,从枕头底下摸出那颗无字桃。桃子还是那个样子,碗口大小,粉白相间,在黑暗中泛着淡淡的金色光晕。“汝心所愿,皆可实现。”她轻声念出那句话,声音轻得像怕惊动什么,“一个愿望。只能一个人。”
她看着刘彻的睡脸,看了很久。她想让他回到年轻的时候,想让他不再衰老,想让他永远陪着她。但她可以用回春桃让他回到四十岁,可以用增寿桃让他多活几十年,可以用长生桃让他永远不会老。她不需要用无字桃。无字桃应该用在别的地方。用在什么地方?她不知道。
她把无字桃收回枕头底下,躺下来,靠进刘彻怀里。他动了一下,手臂自然地搂住了她的腰。她闭上眼睛。
辰时,宣室殿。
陈颜希提着竹篮走进去,里面装着两罐汤。她走到殿中央,跪下,行了个礼。“臣妾参见陛下。”刘彻从御案后面抬起头,看着她,嘴角微微弯了一下。“起来吧。把汤拿过来。”
陈颜希站起身来,走到御案前,取出那只朱红丝带的陶罐,双手捧到他面前。刘彻接过陶罐,没有打开。他看着她,看了很久。“颜希,你今天有心事。”
陈颜希低下头。“没有。”
“有。”刘彻把陶罐放在御案上,握住她的手。“你的手在抖。”
陈颜希低头看着自己的手,确实在抖。她不知道自己在怕什么。她把无字桃藏在枕头底下,谁都没有告诉。她怕被人发现,怕被人问起,怕自己忍不住用它。她不知道自己该用在哪里。
“陛下,臣妾没事。只是昨夜没睡好。”
刘彻沉默了片刻,没有追问。他打开陶罐,喝完了汤,放下陶罐,轻轻拍了拍她的手背。“回去歇着吧。今天不用教弗陵了,朕让人调了课。”
陈颜希抬起头,看着他的眼睛。六十岁的帝王,眼睛里没有帝王的威严,只有一种让她想哭的东西。她点了点头,转身走了出去。
偏殿。陈颜希坐在床榻边,从枕头底下摸出无字桃,捧在手心里看着它。金色的光晕在她掌心流转,温热的,像有生命。
“一个愿望。只能一个人。”她的声音很轻,“我想让陛下不老。我想让姑姑平安。我想让刘禅长大。我想让祖母多活几年。我想让读书馆一直开下去。我想让赵婕妤不要再恨我。我想让——”
她说不下去了。她想让太多事情成真了,但她只能选一个。她只能给一个人。
她把无字桃贴在胸口,闭上了眼睛。她想起了很多人。祖母,在公主府里日复一日地老去;姑姑,在长门宫里等了那么多年,好不容易回到三十岁,却还是一个人;刘禅,那么小,那么乖,她还想看他长大;刘彻,六十岁了,每天批奏章到深夜,头发白了,背也驼了。
她睁开眼睛,低头看着手心里的无字桃。金色的光晕映在她的脸上,暖暖的。“我想好了。”
——天幕——
同一时刻,天幕亮起,各时空均能观看。
太极殿前,李世民看着天幕上陈颜希捧着无字桃的画面,身体微微前倾。“她要用了。她要许愿了。”魏征出列,面色肃穆。“陛下,她许什么愿,都会改变历史。”
紫禁城中,康熙负手而立,目光如炬。“她犹豫了这么久,终于要决定了。”奉天殿前,朱元璋“啧”了一声,难得地没有出声,眼睛死死盯着天幕。甄嬛轻轻放下了茶盏,手在微微发抖。
大汉,长乐宫。刘邦灌了一口酒,站起身来,走到天幕前。萧何跟在他身后,没有说话。
未央宫,刘恒抱着刘启的手收紧了。刘启趴在他肩上,没有睡,眼睛也盯着天幕。刘询坐在龙椅上,身体前倾。刘奭躺在榻上,忘了咳嗽。所有人的目光都盯着天幕上那个捧着桃子的女人。
蜀地,成都。刘备站在城楼上,仰头看着天幕。他没有走。他还在看。他看到阿斗的母亲捧着那颗发光的桃子,看到她眼中有泪光。他不知道她要许什么愿,但他希望她能如愿。
未央宫,宣室殿偏殿。陈颜希站起身来,捧着无字桃,走到窗前。月光从窗户照进来,照在她身上,照在她手心的桃子上。她低下头,对着无字桃轻声说了一句话。
天幕下,所有人都屏住了呼吸。
“我希望——”她的声音很轻,轻得像风吹过湖面,“刘彻能永远做他想做的事。不被衰老所困,不被病痛所累。他生是大汉的皇帝,死是大汉的皇帝。我陪着他,他陪着我。我们慢慢变老,一起变老。”
无字桃在她掌心猛地亮了一下,金色的光晕炸开,像一朵小小的烟花。然后光晕渐渐暗了下去,桃子从她掌心浮起,升到半空中,缓缓旋转。桃皮上浮现出一行字——「如你所愿」。
桃子化作一片金色的光,消散在月光里。
陈颜希愣住了。她许的愿望,不是让刘彻长生不老,不是让他回到二十岁,是让他不被衰老所困,不被病痛所累,是她陪着他,他陪着她,一起变老。她不要他永远年轻,她只想和他一起慢慢变老。
天幕下,死一般的寂静。
刘邦的酒碗掉在了地上,他没有去捡。“这丫头。她许的愿是和他一起变老。”刘恒抱着刘启的手松开了。刘启攥紧的拳头也松开了。刘询的眼眶红了。刘奭躺在榻上,咳嗽着,笑了。太极殿前,李世民站起身来,走到窗前。紫禁城中,康熙负手而立,沉默了很久。奉天殿前,朱元璋“啧”了一声,转过身去,擦了擦眼角。甄嬛的眼泪终于掉了下来。
蜀地,成都。刘备看着天幕上那片消散的金光,笑了。“阿斗。你母亲是个好人。她不要长生,不要不老,她只要和你父亲一起变老。”
宣室殿。刘彻坐在御案后面,忽然觉得胸口一暖。他不知道发生了什么,但他觉得今天的精神比往日好了许多。他放下朱笔,站起身来,走到窗前。窗外月光很好。他想去见颜希。他现在就去。
宣室殿偏殿。刘彻推门进来。陈颜希还站在窗前,手里空空的,无字桃已经不见了。她转过身,看着他。
“颜希,朕今天精神很好。”
陈颜希笑了,笑着笑着眼泪就下来了。“陛下,臣妾也是。”
刘彻走过去,把她拉进怀里。“哭什么?”
陈颜希把脸埋进他胸口。“高兴。”
刘彻笑了,低下头,吻了吻她的发顶。窗外,月亮很圆,很亮。无字桃不见了,愿望实现了。她不要他长生不老,她只要和他一起变老。
天幕下,画面渐渐暗了下去。那行白色字体在画面彻底消失之前缓缓浮现——
“第六十四天。她用了无字桃。她没有许愿让他长生不老,没有许愿让他回到二十岁。她许愿让他不被衰老所困,不被病痛所累。她许愿陪着他,他陪着她,一起变老。列祖列宗看着,万民看着。桃子化作了金光,她在他怀里哭了。”