口红

温岁岁哭了一会之后，忽然意识到了一件事。

她现在这个形象——眼睛肿得像被蜜蜂蛰过，鼻子红得像驯鹿，脸上糊着哭花的眼线和晕开的粉底，头发因为在床上滚了几圈而变成一个巨大的、有自己意志的鸟窝——如果她现在这个样子是肖战女朋友的话，那肖战的女朋友这个身份大概会在五分钟之内因为“形象管理不合格”而被吊销。

她猛地从肖战的肩窝里弹起来，动作之剧烈差点撞到他的下巴。

肖战怎么了？

肖战被她吓了一跳。

温岁岁我要洗漱。

温岁岁说这话的时候语气郑重得像在宣布一项国家重大决策。

温岁岁我现在这个鬼样子不能当人女朋友，你等我去搞一下，搞完了再回来重新开始。

肖战重新开始什么？

温岁岁重新开始当女朋友！刚才那个不算，刚才那是我崩溃的样子，不算正式上岗。

肖战看了她两秒，嘴角那个弧度又冒出来了。他没有反驳，因为他知道跟温岁岁争这种问题没有任何意义。他从床上站起来，走到浴室门口，推开那扇磨砂玻璃门，里面是一个不大但很干净的卫生间，洗漱台、淋浴间、智能马桶一应俱全，镜子上方的灯带亮起来的时候，整个空间暖得像一个精致的小盒子。

肖战里面有新的牙刷和毛巾，洗面奶用我的行不行？

温岁岁你一个艺人用的护肤品肯定比我贵，我用一下等于占便宜了，怎么会不行？

温岁岁已经从床上跳下来了，赤着脚踩在地毯上往浴室走，走了两步又停下来，回头看着他。

温岁岁但是我没有换洗的衣服。

肖战看了看她身上那件皱巴巴的奶白色连衣裙——衣领歪了，裙摆因为刚才的折腾卷到了大腿根，她自己都没注意到。他把视线移开，移得很自然，像是忽然对墙上那幅装饰画产生了浓厚的兴趣。

肖战我去给你买

肖战你穿多大码？

温岁岁报了尺码，又补了一句。

温岁岁内衣也要，你不要买那种很丑的，我是你女朋友你买太丑了我穿出去丢的是你的人。

肖战看着她那张郑重其事的、花里胡哨的脸，点了点头，从衣架上拿起一件外套披上，走到门口换鞋。他换鞋的动作很快，但换到一半的时候停了，转身走回浴室门口，敲了敲磨砂玻璃门。

温岁岁的脸从门缝里探出来，额头上一片洗面奶的泡沫还没冲掉。

温岁岁干嘛？

肖战你就在这儿待着，别乱跑。

温岁岁我乱跑什么？我洗个澡能跑到哪儿去？

肖战上次你从休息室跑到片场蹲在电线杆后面，就因为你乱跑。

温岁岁那是上次！这次我——

肖战这次你是我女朋友了，更不能乱跑。

肖战说完这句话就关上了门。温岁岁站在浴室里，额头上的泡沫滑下来滴在鼻尖上，她愣了好几秒，才想起把泡沫冲掉。

她站在莲蓬头底下，热水从头顶浇下来，把她哭了一早上的疲惫和紧绷一点一点地冲走了。她挤了肖战的洗发水——是那种闻起来很干净的味道，不甜不腻——泡沫在头发上揉开的时候，她忽然想：她现在用的是他的洗发水，穿的是他的睡衣，睡的是他的床。她真的变成他的人了。虽然这个"变成"的过程离谱到可以写一本《平行时空阿飘上位指南》，但结果是真的——她有一个男朋友了，那个男朋友叫肖战，是一个三十四岁的顶流男演员，会在品牌活动上说"我学会了列表推导式"，会在半夜给她买酒酿圆子，会因为她消失二十四小时就推掉工作在家等她。

她冲着热水笑了，笑得像一只偷到了鱼干的猫。

洗完澡出来，她在毛巾架上找到了一条叠得整整齐齐的白色浴巾，擦干身体，头发用另一条干毛巾包起来，然后走到卧室里，看到床尾放着一件叠好的深灰色T恤和一条黑色的宽松短裤。是肖战的衣服，他不穿的那一种——T恤的领口已经洗得有点松了，短裤的系带还在，穿上去应该很舒服。

她换上。T恤大到能盖住她的大腿，短裤的腰围她系了好几圈才系紧，整个人看起来像一个偷穿大人衣服的小孩。她走到浴室里照镜子，镜子里的女孩素面朝天，皮肤被热水蒸得红扑扑的，眼睛虽然还肿着，但比刚才好了一些，头发包在毛巾里像一个道姑，穿着大了好几号的男款睡衣，看起来可怜巴巴又有点好笑。

她对着镜子里的自己点了点头。

温岁岁还行，比刚才强。

走出浴室的时候，她听到门锁转动的声音。肖战回来了，手里提着一个不透明的购物袋，看到她那个"道姑"造型，脚步顿了一下，然后快步走过来，把购物袋放在床上。

肖战里面是内衣和一套你的尺码的衣服。化妆品我没买，怕买错，你下次自己带。

温岁岁下次我自己带一套放这儿。

温岁岁说着走过去翻购物袋，掏出一件纯白色的T恤和一条浅蓝色的牛仔裤，尺码正好，品牌是她认识的但是平时舍不得买的那个。她又翻到袋子底下，摸到了一个小盒子，打开一看——是一支口红。豆沙色的，和她今天早上涂的那支几乎一模一样。

温岁岁你说怕买错化妆品，那这是什么？

温岁岁举着化妆品问道

肖战看了一眼那个小盒子，表情没有变化，但耳朵尖以一种肉眼可见的速度从肉色变成了粉红色。

肖战那是结账的时候顺手买的。

温岁岁结账的时候顺手拿一支口红？你当我是三岁小孩吗？你一个男的逛化妆品区？店员没有用奇怪的眼神看你吗？

肖战我戴着口罩和帽子，她没认出来。

温岁岁但你一个一米八多的男人在化妆品区挑口红，就算戴着口罩也很奇怪吧！

肖战所以我说是给我妹妹买的。

温岁岁你什么时候有妹妹了？

肖战现在有了

温岁岁握着那支口红，觉得自己的眼眶又开始发热了——不是要哭，是那种被热水泡了太久之后的自然反应。她把口红攥在手心里，然后走过去，踮起脚，在他脸上快速地亲了一下。

温岁岁谢谢，这个色号我很喜欢。

肖战摸了摸被她亲过的脸颊，那个位置还残留着她嘴唇的温度。他低头看着她——她穿着他的衣服，头发还湿着，素颜的脸上没有了那些精心打扮过的痕迹，但因为那支口红而微微翘着的嘴唇还是很显眼，像一颗撒在白色蛋糕上的樱桃。