咖啡代替不了睡眠

肖战把那个女生送出门的时候，走廊里的声控灯亮了，又灭了，又亮了。他站在门口，礼貌地说了一句“路上注意安全”，等电梯门关上之后，他才转身关上了门。

客厅里还残留着刚才那杯茶的味道——那个女生紧张得忘了喝，茶水从热变凉，现在是一杯暗红色的、没有任何人碰过的液体。肖战把杯子端起来倒掉，洗了洗，放回杯架上，然后推开了卧室的门。

夜灯还亮着。窗帘还是他拉好的那个角度。床上没有人。他心里微微松了一口气——今天确实有点晚了，她可能已经来了又走了。但他低头看了一眼床头柜，保温袋的拉链是开着的。他记得自己拉好了。他每次都会拉好，怕热气跑得太快，等她来的时候会凉。

他走过去，蹲下来，拉开保温袋的拉链。酒酿圆子的饭盒盖子拧得很紧，他把盖子打开，桂花还在汤面上浮着，圆子已经泡得有点发涨了——这说明它被打开过。有人吃过，或者至少有人看过。

他把饭盒拿出来，下面露出一张叠得整整齐齐的纸。铅笔字，笔迹歪歪扭扭的，每一个字都带着一股气鼓鼓的味道——不对，不是气鼓鼓，是另一个他不愿意承认的味道。纸上只有六个字：

“祝你幸福，再见。”

肖战的右手拿着那张纸，左手还端着那盒酒酿圆子。他的身体没有动，呼吸没有变快，表情甚至没有变化。但他的大脑在那一瞬间，像一台突然被拔掉电源的电脑一样，所有的正在运行的程序都断了，只剩下一个空白的屏幕，上面只有那六个字，从屏幕左边滚到右边，又滚回来，又滚出去。

他把饭盒放回床头柜上。纸叠好，放进口袋里。然后他站起来，走到窗边，拉开窗帘，看了一眼外面的夜空。横店的夜还是一样安静，远处塔楼的轮廓灯在夜色里像一排被遗忘的牙齿。

他拿出手机，打开那个没有存名字的号码。最后一条消息还是她发的——“酒酿圆子要加桂花，不加枸杞。枸杞是老男人吃的。”他盯着这条消息看了很久，然后按了拨号键。

忙音。无法接通。

他又拨了一遍。还是无法接通。

他把手机放下，坐在床沿上，双手撑在膝盖上，低着头看着地毯上那道已经消失了的、从客厅渗进来的光——门关了之后，那条光就不存在了。他以前从来没有注意过那条光，今天他忽然注意到它不见了，就像他以前从来没有意识到温岁岁不在的时候，这个房间有多安静。

他给她发了一条消息：“什么意思？”

没有已读。

他又发了一条：“你听到什么了？”

没有已读。

他发了第三条：“你回来了跟我说。”

他在床上坐了一整夜。没有睡。窗外的天从深蓝变成灰蓝，从灰蓝变成鱼肚白，从鱼肚白变成那种他熟悉的、剧组要开工的颜色。他的手机屏幕亮了——经纪人的电话。他接了，说了一句“今天我请假”，然后挂断。

经纪人在电话那头愣了几秒，再打回来的时候，肖战已经把手机调成了静音。

他在家等了二十四小时。

她没来。

第二十四小时零七分钟的时候，他靠在沙发上，闭着眼睛，脑子里全是她最后一次见他时的样子——她吃完红豆汤圆，嘴角沾了一点点芝麻馅，他用纸巾帮她擦了。她那个时候笑得眼睛弯弯的，嘴里还在说“老男人也有老男人的好”。她那个时候眼睛里有光。而现在那束光被他弄灭了，原因是他犹豫了零点五秒说了那个“没有”。

他当时为什么说“没有”？因为她在卧室里。他不想让别人知道她的存在——不是不想承认她，是他不知道怎么解释一个从另一个时空飘过来的女孩。他怕说出去会给她带来麻烦，他怕别人把她当成一个幻觉、一个疯子、一个需要被处理掉的麻烦。所以他选了最简单的那个字。但他忘了，她在听。她听到了。

她听到他说“没有”的时候，心里在想什么？她会不会觉得自己从来就不算数？她会不会觉得他只是在敷衍那个女生，但其实她说对了一半——他确实没有女朋友，所以他说的也是事实。但事实有时候比谎言更伤人。

没有已读。

肖战从沙发上坐起来，拿起手机，又发了条消息：“酒酿圆子给你留着，新买的。你回来吃。”

他知道这条消息大概永远都不会变成已读了。

与此同时，北京的另一个角落里，温岁岁正在用自己的身体证明一件事：人类是不可以被咖啡代替睡眠的。

二十四小时没睡是什么概念？大概就是你的眼皮像灌了铅，但大脑里的某个开关坏了，一直在“开机中”的状态里卡死。她靠在工位上，面前摆着今天的第三杯冰美式，杯壁上的冷凝水把桌面洇湿了一小片，她的文件角已经泡软了，她没力气去擦。

王姐走过来的时候，看到她那个样子，脚步顿了一下。

主管王姐温岁岁你昨晚干嘛了？

王姐的语气还是那种生硬中带着一点关切的调子，像是在问一个让她有点担心的下属。

温岁岁没干嘛

温岁岁的声音哑得像砂纸。

温岁岁看论文，熬了个通宵。

主管王姐你眼睛红得跟兔子似的，看论文能看成这样？你眼角那是什么？眼屎还是眼影？

温岁岁伸手抹了一把眼角，果然是眼影晕开了，混着一点不确定是不是眼泪的东西。她随手擦了擦，继续低头看屏幕，屏幕上是一行她看了十分钟也没看进去的数据。

王姐走了。过了大概二十分钟，她又来了。这次端了一杯热水，放在温岁岁桌上，换走了那杯冰美式。

主管王姐少喝冰的，你脸色差得跟纸一样，隔壁部门的实习生以为我们虐待你。

温岁岁看着那杯热水，白气升上来模糊了她的脸。她端起水杯喝了一小口，烫得舌尖发麻，她把水杯放下了，继续盯着屏幕。屏幕上的数据像一群正在游动的蚂蚁，她一个都抓不住。

王姐第三次来的时候，手里拿了一袋小面包，放在她桌上。

主管王姐温岁岁

王姐的声音忽然没有那种“主管对下属”的调子了，变成了一种温岁岁从来没听过的、像是长辈对晚辈才会有的、带着一点笨拙的柔软。

主管王姐你怎么了？跟我说说。

温岁岁抬起头，眼眶里的水雾蓄了整整一个上午，这一刻终于没绷住，从下眼睑溢了出来。她张了张嘴，想说“没事”，想说“我挺好的”，想说“王姐你别管我”——但她的身体比她的嘴诚实得多。她站起来，抱住王姐，额头抵在王姐的肩膀上，哭了。

不是那种小声抽泣，是真的、憋了二十四个小时的、把所有的委屈和不解和“凭什么”都哭出来的那种哭。王姐僵住了大概三秒——这个被她骂了三个月、使唤了三个月的实习生，此刻趴在她的肩头哭得像一只被雨淋透了找不到家的猫。她犹豫了一下，伸手拍了拍温岁岁的背，拍了两下，又拍了两下，力度从僵硬逐渐变得熟练。

温岁岁我失恋了。

温岁岁抽抽噎噎的说道

主管王姐行了行了。

王姐的声音里有一种努力维持“我还是那个容嬷嬷”但明显已经破功的慌张。

主管王姐不就失个恋吗，至于吗？我失恋的时候，第二天照样上班，照样骂实习生——

她顿了顿，想起来自己正在骂的那个实习生就是怀里这个，于是没再说下去。

主管王姐我给你放半天假，你回去睡一觉。

王姐把温岁岁从自己肩膀上扶起来，看着她那张哭得一塌糊涂的脸，伸手胡乱地帮她抹了两下眼泪。

主管王姐明天来的时候把状态给我调整好，你这个样子没办法干活。