你不像我会喜欢的人

她决定从“不脸红”开始练习。

温岁岁肖战，你今天拍戏累不累？

温岁岁问道，语气平稳，表情正常，没有脸红。

肖战还行

温岁岁那你要不要坐下来，我帮你按按肩膀？我在网上学过那种简单的按摩手法。

肖战看着她，那双眼睛里的表情翻译成人话是“你今天吃错药了”。他慢慢地在椅子上坐了下来，把后背留给她。温岁岁走到他身后，伸出手，搭在他的肩膀上。

他的肩膀很宽，隔着衬衫的面料，她能感觉到底下肌肉的线条和温度。她的手指按下去的时候，他的身体微微绷了一下——不是紧张，是一种本能的、对触碰的反应。

温岁岁你太紧张了

温岁岁放轻松

肖战你按的地方不对。

温岁岁哪里不对？

肖战往左一点。

温岁岁的手往左挪了一点。

肖战在往左一点

她又往左了一点，手指从他的肩膀移到了他的脖子和肩膀连接的位置，那里有一块硬硬的、像石头一样的肌肉结节。她用手指按住那个结节，用拇指打圈的方式按了几下。

肖战发出了一声极轻极短的、介于叹息和闷哼之间的声音。

温岁岁的手停了。

温岁岁你刚才是不是哼了一声？

温岁岁绕到他侧面，探头看他的表情。

肖战的表情很平静，平静得像一面没有风的湖。但他的耳朵尖是红的。

肖战没有

温岁岁你哼了，我听到了。像小猫被挠了下巴的那种声音。

肖战我没有养过猫

温岁岁你养过，坚果。

肖战吆，连名字都知道。挺关注我嘛。

温岁岁那……你是大明星，随便哪个娱乐八卦都说的，能不知道嘛。

肖战抬眼看她。从下往上的角度，他的眼睛显得格外大，睫毛的阴影落在颧骨上，像两把小扇子。他看着她的样子，像在看一道解了很久终于快要算出来的题。

肖战那只猫，不听话。

温岁岁怎么不听话？

肖战总是砸到人总是哭，总是在关键时刻说一些奇怪的话。

温岁岁你说的是猫吗？

肖战是我现在养的猫啊。

温岁岁的手还搭在他的肩膀上，但她觉得自己的血液循环系统正在以不可控的速度升温。她的脸开始红了——她今天练习“不脸红”的第一个任务，在开场不到五分钟的时候就宣告失败。

温岁岁我说的不是奇怪的话，我说的每一句话都是有逻辑的。

肖战你说的‘电线杆的线条和路灯的光影形成了构图上的对比’，你一个研究生，蹲在电线杆后面，跟一个在拍戏的男演员说构图，你觉得这正常吗？

温岁岁我当时紧张！我一紧张就会说一些文绉绉的话！

肖战你紧张的时候说文艺台词，不紧张的时候说——

温岁岁说什么？

肖战说毛毛虫

温岁岁觉得自己今天可能不适合“正常交流”这个赛道。她把肖战的肩膀拍了两下，说“按好了”，然后走到椅子边坐下来，拿起那袋酸梅汤喝了一大口，试图用冰凉的温度浇灭脸上燃烧的火。

肖战从椅子上站起来，走到窗边，把窗帘拉开了一条缝。横店的夜色还是一如既往地安静，远处的仿古建筑在轮廓灯里沉默着，像一幅被时间遗忘的画。

肖战温岁岁

温岁岁嗯

肖战你是不是比我小八岁？

温岁岁你怎么知道？

肖战你上次说，你二十六，那我三十四岁，不是正好八岁

温岁岁是哦，你读大学得时候，我刚读初中啊。

肖战被噎了一下，怎么有种面对未成年的感觉？

温岁岁肖战

肖战嗯

温岁岁你有没有觉得我们很像？

肖战不像

温岁岁你等我说完

肖战你说什么我们也不像，你像一只猫，我像一个人。

温岁岁你这个人真的很没有浪漫细胞！我是一个文艺青年！我当年高考语文一百三十八分！我写的作文被老师在全班念过！你能不能对我这个文艺青年有一点基本的尊重！

肖战看着她那张因为“文艺青年”四个字而变得义愤填膺的脸，嘴角的弧度终于忍不住放大了。他笑的样子很慢——先是一个嘴角，然后是另一个，然后是眼睛，然后是整个人的气场，像一幅水墨画被一点一点地晕开。

温岁岁你笑什么？

肖战笑你

温岁岁笑我什么？

肖战你刚才说你是文艺青年的时候，嘴角沾着酸梅汤。

温岁岁伸手去擦，擦错了边。肖战摇了摇头，从桌上抽了一张纸巾，走过来，弯下腰，用纸巾在她嘴角的另一个方向轻轻擦了一下。他的手指隔着纸巾碰到了她的皮肤，温度从那个小小的接触点扩散开来，像一颗石子投进了平静的湖面。

温岁岁屏住了呼吸

肖战直起身，把用过的纸巾叠成一个整齐的小方块，扔进了垃圾桶。

肖战你不是文艺青年，你是一个会为了酸梅汤忘记擦嘴的人。

温岁岁这跟文艺不文艺有什么关系！

肖战文艺青年不会在电线杆后面蹲着看人拍戏。

温岁岁那文艺青年会做什么？

肖战文艺青年会站在路灯下，手里拿着一本诗集，等人来找她。

温岁岁那多冷啊，横店晚上零下好几度呢。

肖战看着她，看了两秒，然后说了一句让她完全没有想到的话：

肖战你真的很不像我。

温岁岁不像你什么？

肖战不像我会喜欢的人。

温岁岁的脑子在这一刻彻底死机了。她的嘴巴张开了，但声音被卡在了喉咙里；她的眼睛瞪大了，但视线变得模糊了；她的手和脚都僵住了，整个人像一尊被点了穴的雕塑。

那是不是意味着——他喜欢她？不对，他说的是“不像”，那是不是意味着——他喜欢的是另一种类型？也不对，他说的是“不像我会喜欢的人”，那是不是意味着——

她的思维在这个逻辑迷宫里转了好几个圈，最后走出来的结论是：他喜欢她，但她不是他想象中的那种类型，但他还是喜欢她。

这个结论好像不太对，但她没有时间去纠正了，因为肖战已经转身走向了门口。