温热的空气

片场离休息室不远。她顺着灯光走过去，远远地就看到了那个熟悉的场景——一条老式的街道，昏黄的路灯，一家亮着灯的馄饨店。肖战穿着一件灰蓝色的棉麻衬衫，站在馄饨店的门口，手里端着一碗馄饨，正在和对面一个胖胖的中年男演员对戏。

温岁岁躲在一根电线杆后面，探出半个脑袋。

导演喊了开始。肖战的表情瞬间变了——不是从“不演”到“演”的那种切换，而是整个人从内到外地、像换了一个人一样地、变成了那个角色。他的眼神变得温和而疲惫，端着馄饨碗的手指微微收拢，指节因为用力而泛白。他低头看了一眼碗里的馄饨，嘴角动了一下，那个弧度不是笑，是一种更复杂的东西——像是对生活的妥协里藏着一点不甘心，又像是不甘心里藏着一点温柔。

温岁岁看着他的表演，心里忽然涌上一股很奇怪的感觉。她认识的肖战是在休息室里吃锅包肉、教她写列表推导式、被她砸到身上会耳朵红的肖战。而眼前这个肖战是完全不同的一个人——他沉浸在那个角色里，把自己的一部分藏起来，把另一部分拿出来，交给镜头，交给观众，交给这个故事。

她觉得这两种肖战她都很喜欢。

一种是她一个人的，一种是全世界的。

她正沉浸在文艺的思绪里，没注意到自己已经从电线杆后面探出了半个身子。那个胖胖的中年男演员在对戏的间隙，无意中往她的方向扫了一眼——然后他的表情出现了零点五秒的凝固。

她的心脏狂跳。完了完了完了，被看到了。一个穿着男款卫衣的、半夜蹲在电线杆后面的、鬼鬼祟祟的女人，不管从哪个角度看都像是一个私生饭。她蹲在电线杆的阴影里，双手抱住膝盖，把自己缩成最小的一团，心里在疯狂地祈祷：他没看到我没看到我没看到——

导演卡

导演喊了停

温岁岁听到脚步声。不是一个人的，是好几个人的。有人在讨论下一个镜头的走位，有人在调整灯光，有人在喊“补一下妆”。在嘈杂的声音里，她听到了一串熟悉的、不急不慢的、踩在青石板路上的脚步声。

那双鞋停在了电线杆旁边。

肖战在这干嘛？

肖战的声音从头顶传下来，压得很低，带着一种“你又搞什么名堂”的无奈。

温岁岁抬起头，从下往上仰视着他。这个角度她能看到他的双下巴——不对他没有双下巴，这个角度她能看到他棱角分明的下颌线和微微滚动的喉结。他站在路灯的光晕里，整个人被镀上了一层暖黄色的边，像一幅被框好的画。

温岁岁我在看风景

肖战躲在电线杆后面看风景？

温岁岁这个角度很好。你看，电线杆的线条和路灯的光影形成了构图上的对比，馄饨店的招牌在画面里起到了视觉锚点的作用——

肖战弯腰，伸手，一把把她从地上捞了起来。

动作很快，快到温岁岁没来得及反应。他的手扣在她的胳膊肘下面，像拎一只小猫一样把她拎了起来，然后松开手，让她自己站稳。整个过程不到两秒，干脆利落，没有多余的动作，但温岁岁感觉到他的手指在她胳膊上停留的那一瞬，力道很轻但很笃定，像在说“别躲了，跟我回去”。

他转身走了。温岁岁站在原地，看着他的背影——灰蓝色的棉麻衬衫在夜风里微微鼓起，领口露出一截后颈，线条干净利落，像一把被精心打磨过的刀。

她小跑着跟了上去。

这次她没有离着五六米远。她跟在他身后，距离大概一米，近到能闻到他身上的洗衣液味道。片场的灯光一盏一盏地从他们身边退后，像倒退的时间。工作人员从他身边经过，有人喊“战哥辛苦了”，他点头回应，脚步没有停。

温岁岁跟在他后面，像一个尾巴。

进了休息室，肖战关上门，转过身看着她。他靠在门上，双臂交叉在胸前，那个姿势让她想起他第一次在卧室里看到她的样子——警惕的、克制的、把所有的情绪都收在面具后面。但现在的眼神不一样了。现在的眼神里没有警惕，只有一种很安静的、像深水一样的注视。

肖战你被老周看到了。

温岁岁谁？

肖战馄饨店老板那个

温岁岁的心咯噔一下。

温岁岁他看清我了吗

肖战他跟我说，‘战哥，电线杆后面有个人’

温岁岁你怎么说的？

肖战我说是剧组工作人员。

温岁岁他信了？

肖战我看了我三秒，然后说哦

温岁岁想象了一下那个画面——肖战面无表情地说“工作人员”，老周看了他三秒，说“哦”。那三秒钟里的信息量大概比她整个阿飘生涯都要丰富。

温岁岁他肯定不信

肖战他信不信重要，重要的是他不会在问

肖战从门边离开，走到桌边，拿起那杯已经不太热的茶喝了一口。

温岁岁忽然觉得眼前的这个人有一种她很少见到的气质。不是温柔，不是耐心，不是那种会给她买零食、教她写代码、被她气到耳朵红但还是会笑的温柔。是另一种东西——是那种在关键时刻能掌控局面、能用一个眼神让人闭嘴、能在所有人都慌的时候保持冷静的东西。

她忽然想起来了，他是一个三十四岁的男人。不是一个只会跟她拌嘴、被她说“耳朵红了”就会下意识摸耳朵的男孩。他有自己的节奏，有自己的分寸，有自己的方式来处理这个世界上发生的一切——包括一个从平行时空飘过来的、穿着他卫衣的、蹲在电线杆后面偷看他拍戏的女孩。

温岁岁肖战，你刚才把我从地上捞起来的时候，你用的力气是不是很大？

肖战你轻的像一袋薯片

温岁岁你这是在夸我瘦还是在说我飘？

肖战在说你还没完全实体化。

温岁岁低头看了看自己。她觉得自己已经很实了，能走路、能吃东西、能被人看到，但按照肖战的说法，她的“密度”可能还不到正常人的百分之七十。她像一袋被抽了真空的薯片——体积不小，但重量很轻。

温岁岁那你刚才拎我的时候，有没有觉得像在拎一袋空气？

肖战像在拎一袋温的、会说话的、很吵的空气。

温岁岁你真的很会形容。

肖战跟你学的，你说我像毛毛虫。

这个记仇的小心眼的男人！

温岁岁张了张嘴，把那句“你确实像”咽了回去。她今天不想跟他拌嘴，因为她今天有一个更重要的任务——她要尝试做一个“正常的、不会在关键时刻掉链子的大人”。