触感

温岁岁觉得自己的眼眶开始发酸。她赶紧把注意力转移到那个水杯上，伸手又摸了一下。这一次，她能感觉到杯壁上残留的、从他掌心里传递过来的温度。不是热水壶烧出来的那种烫，是人的体温——三十六度五左右，微微发热，带着一种活生生的、有血有肉的感觉。

她把手缩回来，放在自己的膝盖上，假装什么都没感觉到。

温岁岁对了

温岁岁忽然想起一件事

温岁岁你还没回答我，你听到我要去上海的时候，为什么要克制？

肖战靠在床头，沉默了大约三秒钟。温岁岁注意到他的手指又在动了——这次没有被子盖着，她能清楚地看到他的拇指在食指的第二个关节上来回摩挲了两下，然后停住了。

肖战因为，我在想，你在上海的那个晚上，飘过来的时候，会不会落在我的床上。

温岁岁我哪次不是落在你的床上？

肖战这次的床

肖战顿了一下，表情出现了一种微妙的、介于坦诚和后悔之间的裂痕。

肖战是酒店的，酒店的床比我家的小。

温岁岁的大脑花了零点五秒理解这句话，然后用了一点五秒把它翻译成普通人能听懂的意思，最后用了一秒——不对，她不需要时间，因为她的大脑在这一刻直接过载了。

她听懂了。

酒店的床比我家的小——所以他担心她会像今晚一样，直接砸在他身上。而且这次没有“穿过去”的余地，因为她在变实，他在变小床，两个趋势叠加在一起，结果就是——

温岁岁你是说，我们可能会在上海的酒店里，实打实地撞在一起。

温岁岁的声音在发抖，不是因为害怕，是因为憋笑憋的。

肖战没有回答。他拿起水杯，喝光了最后一口水，然后把空杯子放在床头柜上，拿起那本《佩德罗·巴拉莫》，翻到了之前的那一页。整套动作行云流水，表情平静如水。

但他的耳朵尖是红的。

温岁岁看着他那双通红的耳朵尖，终于没忍住，笑了出来。她笑得很大声，笑到整个卧室都在回荡着她的笑声，笑到她觉得自己可能会因为这个笑而提前消散。

温岁岁肖战——哈哈哈哈——你是在担心我被你压到还是你被我压到——哈哈哈哈——

肖战我没担心任何事。

肖战的声音从书后面传出来，闷闷的。

温岁岁你的耳朵出卖了你！

肖战我的耳朵天生就是红的。

温岁岁你骗人！你第一天见我的时候耳朵就不红！

肖战那是因为第一天你是一团光。

温岁岁所以你是说我现在不是一团光了你就开始红了？

书被合上了。肖战把书放回床头柜上，摘下眼镜，折好，放在书上面。他做这些动作的时候没有看她，但做完之后，他转过来，用那双没有任何遮挡的、干净到极致的眼睛看着她的眼睛。

肖战温岁岁。

温岁岁嗯？

她的笑还没完全收住，嘴角弯弯的，大眼睛弯弯的，整个人都是弯弯的。

肖战周三晚上，你飘过来的时候，能不能提前打个招呼？

温岁岁我怎么提前打招呼？我一闭眼就飘过来了！我难道在闭眼之前喊一声‘肖战我来了’？你又听不到！

肖战那你落地的时候

肖战的嘴角终于弯了一下，那个弧度里装满了某种温岁岁没见过的东西，像糖，但不是甜的，像光，但不是暖的，像是某种她不知道怎么命名的、只存在于此时此刻的、只属于他们两个人的东西。

肖战轻一点。

温岁岁觉得自己的意识在这一刻彻底融化了。她张了好几次嘴，想说“好”，想说“我尽量”，想说“你是不是在担心我砸到你”，但每一次嘴张开，说出来的都是不一样的音节，组合在一起变成了一串毫无意义的、像婴儿学语一样的咕哝。

最后她说了一句她自己都没想到的话。

温岁岁那你到时候多铺几层被子，软一点。

肖战好

一个字，轻得像呼吸，重得像承诺。

温岁岁的意识开始模糊了。这次的消散来得比昨天晚，她在他的世界里停留了将近两个半小时，这是一个新的记录。在意识消散的最后几秒里，她做了一件事——她伸出手，朝着他的方向，轻轻地、快速地、像做贼一样地，碰了一下他的手背。

她的手穿过了他的手。

但在穿过的那一瞬间，她感觉到了一种温度。不是三十六度五，是更高的、更烫的、像被太阳晒过的石头一样的温度。那个温度从她的指尖传遍了她整个阿飘身体，让她在消散的最后一刻，觉得自己是完整的、实心的、有血有肉的。

她消散了。

温岁岁在北京的出租屋里醒来，眼睛还没睁开，嘴角就已经弯了。她躺在床上，把右手举到眼前，翻来覆去地看了好几遍。那只手依旧是肉做的、有温度的、有影子的正常人的手。但她记得，在另一个时空里，这只手曾经碰到过一个水杯，曾经触到过另一种温度。

她翻开日记本。昨晚她写的是

温岁岁周三我在上海，你也在上海。

下面多了一行铅笔字，笔迹比平时潦草一点，像是写得很快：

肖战酒店的床是1.8米的，够用。

温岁岁盯着“够用”两个字看了十秒钟，然后发出一声介于尖叫和笑声之间的、非常奇怪的声音。她把日记本抱在怀里，在床上滚了两圈，滚到第三圈的时候差点掉下床，赶紧抓住床单稳住了。

手机震了一下。

肖战今天早上量了，床是1.8乘2.0的。你飘过来的时候注意看路。

温岁岁捧着手机，笑得像个两百斤的孩子。她回了两个字：

温岁岁收到

温岁岁铺厚

没有已读。但她知道，今晚，他会看到这两个字。他会皱着眉看那个“铺厚”，嘴角会弯一下，然后真的去多铺一层被子。

她放下手机，拉开窗帘。北京的阳光涌进来，照在她的脸上、手上、窗台上那盆越长越茂盛的小绿植上。

她对着那盆绿植说：“周三我不在家，你自己乖乖的，别渴死了。”

绿植没有回答，但它朝着阳光的方向，又挺了挺腰。

温岁岁哼着歌去洗漱，在镜子前扎了一个高高的马尾。镜子里的女孩有一双大大的圆眼睛，睫毛翘翘的，嘴唇上那颗小痣在晨光里像一粒小小的芝麻。她冲着镜子里的自己眨了眨眼。

温岁岁周三，记得多穿点。

温岁岁对着镜子里的自己说道

镜子里的人回她一个灿烂的、没心没肺的、像阳光一样的笑容。

但她知道，那个笑容下面，藏着一颗正在用疯狂的速度跳动着的心。