夜谈

国庆假期结束后的第一个晚上，沈晚棠在书桌前坐到十一点，不是因为有写不完的作业，是因为睡不着。窗外的月亮被云遮了大半，从窗帘缝隙里透进来的光薄薄的一层，像一张没写满的信纸。她做完最后一道数学题，合上题集，拿起手机看了一眼——和陆言之的对话框停在三天前。

她翻了翻聊天记录，那些对话像是两个人在打乒乓球：你发一句，我回一句，有来有往，但谁也没有多打一拍。她打了几次草稿又删掉了，最后只发了一条：“你睡了没？”过了大概三分钟，屏幕亮了。“还没。你怎么还不睡？”“睡不着。”“怎么了？”“不知道。可能白天睡多了。”陆言之回了一个摸头的表情包，然后说：“高二压力大，别硬撑。”沈晚棠盯着那几个字，觉得心里那根绷了很久的弦被轻轻拨了一下。

“陆言之，你以前高中的时候，怎么熬过那些睡不着的晚上？”她问。“做题。做累了就睡着了。”“那你现在呢？”“现在？现在也有睡不着的时候。但我会起来走一走，看看窗外。北京的夜景挺亮的，但看久了，觉得那些灯都差不多。”她看着“差不多”三个字，觉得他说的那些“灯”，好像不只是“灯”。

“那你有没有想家？”她问。屏幕那头的“对方正在输入”亮了一会儿，灭了，又亮了。“想。但不想太想。想多了就回不来了。”她不知道该怎么接这句话——想了就会回来？如果不想呢？

“明天周一了，你早点睡。”她说。“你也是。”她把手机放在枕头旁边，关了灯，盯着天花板上的裂缝。月光很薄，裂缝藏在暗处，看不太清。她翻了个身，把被子拉到下巴。

第二天早上，沈晚棠到教室的时候，江屿已经在了。她背对门口，正在看一张纸，沈晚棠走过去。江屿转过身，手里那张纸上印着几个大字——“北京大学生物系，2022级秋季研学项目——云南站”。照片里是一群人站在一栋灰白色的大楼前，穿着统一的深蓝色T恤，背后是连绵的山。沈晚棠的目光扫过那一排人脸——她认出了他，站在第二排靠左的位置，微微笑着，看起来比在临城时精神一些。“陆言之的朋友圈发的。”江屿说，“他十一月底要跟学校去云南研学，两周。你知道吗？”沈晚棠接过手机，放大那张照片。她看着照片里他旁边站着的那个女生——扎着马尾，黑框眼镜，穿着深蓝色T恤，正侧过头跟他说什么。她的目光落在那张侧脸上，又收了回来。

“我知道。他跟我说过。”沈晚棠把手机还给江屿，“十一月底不回来，去云南两周。”“那你怎么办？”“什么怎么办？”“他不在，你不去找他？”“怎么找？”“飞过去？反正你们见不到面。”“来回机票太贵了。”“你可以在那边等他？他研学你旅游？”沈晚棠没有回答。

那天晚上，陆言之发来消息：“今天实验室的设备出问题了，折腾了一下午。”然后发了一张照片——一台布满仪器的实验室里，几个穿着白大褂的人正低头忙活。沈晚棠盯着照片里那些模糊的面孔，找到了一张侧脸——那个扎马尾的女生也在。“你们实验室女生多吗？”她问。“不多。我们系女生本来就少。”“那那个扎马尾的女生是谁？”“她是我同组的同学，姓林，叫林知遥。”沈晚棠盯着“林知遥”三个字看了几秒。“她是不是跟你一样，也喜欢熬夜？”“你怎么知道？”“你上次说她‘跟你挺像的’。喜欢熬夜的人，通常不会早睡。”陆言之回了一个大笑的表情包。“她确实睡得晚，跟我差不多。”沈晚棠看着那句“跟我差不多”，觉得她跟他的距离，隔着一个“林知遥”。

周五下午，沈晚棠去了一趟旧书店。推门进去的时候，老板正在整理新到的一批书，看到她来，指了指墙角，“那边来了几本文学类的，你可能会喜欢。”她走过去，翻了几本——一本是旧版的《活着》，扉页上有一行字“活着就是最大的勇气”，下面没有署名，字迹倒是工整。她拿着那本书走到门口，往铁盒子里放了两张纸币。走出书店的时候，她拿出手机拍了一张照片，发给陆言之：“今天买了《活着》。”陆言之过了很久才回：“那本书挺沉的。你看完别一个人待着。”

她把手机放回口袋里，没有问“为什么”。但她在心里想——也许每个人都需要在看完一本书之后有个人说句话，哪怕只是一句“吃饭了吗”。她需要那句话说出口来，来证明自己还在，证明自己还在被人看见和在意。

那天晚上，沈晚棠写完作业之后没有立刻睡觉。她坐在书桌前，拿起手机，点开陆言之的朋友圈，翻到他发的云南研学的通知。那张照片里，他站在人群中，旁边是林知遥，那个扎马尾的女生侧过头跟他说着什么。照片没有声音，但她能想象出那个画面——实验室里，灯光很亮，他们并肩站着，讨论着什么她听不懂的话题。她盯着那张照片看了很久，然后退了出来。

第二天是周六。沈晚棠不用补课，但她还是习惯性地去了学校。校园里人不多，几个学生在操场上踢球，声音隔了很远传过来，像隔着几层墙。她走到图书馆门口，那根路灯杆下站了一会儿，不是等人，只是她不知道还能去哪里。拿出手机，想跟陆言之说点什么，但不知道说什么。最后她发了两个字：“在忙？”过了很久，他回了：“在做实验。一会儿聊。”她又回了一句：“那你先忙。”然后把手机放进口袋里，沿着林荫道走回校门口的方向，一边走，一边看着脚下那些被风吹到一起的落叶，踩上去会发出“咔嚓”的脆响。

晚上九点，陆言之发了消息过来：“实验做完了。抱歉，今天特别忙。”

沈晚棠看着那条消息，回了一句：“实验顺利吗？”“顺利。就是时间长，站了一天，腿有点酸。”“那你早点休息。”“你也是。你今天做了什么？”“去了学校，看了一会儿书，然后回来了。”“没做什么特别的事？”“没有。”

她盯着屏幕，那行“没有”像是她自己，站在安静的校园里，周围没什么人，也没什么声音。她不知道自己想要什么，但她知道自己不想要那种“有事才联系”的日子。她想要一种更自然的东西，一种不需要“忙完了”才能找她的关系。

“陆言之，”她发了一条，“你觉得我们会变吗？”屏幕那头的“对方正在输入”亮了很久，久到她以为他不会回了。然后他回了一句：“会。但变了不一定变差。”

她看着那句话，不知道算不算安慰。她把手机放在枕头旁边，关了灯。窗外的月亮被云遮住了，房间很暗，暗到看不清天花板上的裂缝。