高二的开始

陆言之走后的第二天，临城下了一场雨。不大，细细密密的，像是有人在天空拧着一块湿毛巾。沈晚棠撑着伞走在去学校的路上，伞是她自己的——一把深蓝色的折叠伞，便利店买的，十九块九。

她没有带那把黑色长柄伞。不是忘了，是不想带。那把伞挂在墙上快一年了，像是某个时代的信物，她怕带出去弄丢了。

高二的开学第一周，理A班的气氛变了。不是变坏了，是变“紧”了。孙老师在开学第一天的班会上说：“高二是分水岭。高二上没学好，高二下补不回来。你们现在的位置，决定了你们高考的起点。”说这话的时候，她的目光扫过全班，在沈晚棠脸上停了一秒。沈晚棠低下头，盯着课本。

课间的时候，江屿从后面戳了戳她的背。“沈晚棠，你暑假作业写完了吗？”

“写完了。”

“借我抄抄。”

“自己写。”

“你怎么这么小气？”

“这是为你负责。”

江屿翻了个白眼，趴在桌上。过了一会儿，她抬起头。“你跟陆言之怎么样了？”

沈晚棠的手指顿了一下。“还好。”

“还好是什么意思？”

“就是还好的意思。”

“你每次说还好——”江屿看着她，“是不是有什么事？”

沈晚棠没有回答。她想起那天在车站，他转身走的时候没有回头。她想起他在北京遇到了一个“跟她挺像的人”。这两个念头像两粒沙子，不重，但卡在鞋里，走路的时候硌脚。

周二中午，沈晚棠去食堂吃饭。打好饭端着餐盘找位置的时候，她习惯性地看了一眼靠窗的位置——空的。她愣了一下，才反应过来，那已经不是“他的位置”了。他不在临城，不可能出现在食堂里了。她坐在靠窗的位置，一个人吃完了午饭。

下午最后一节课，孙老师公布了这个学期的第一次月考时间。“下周四，照常。”教室里一阵低低的哀叹。沈晚棠在日历上画了一个圈，然后拿出手机，拍了一张日历的照片，发给陆言之：“要月考了。”

过了大概十分钟，他回了：“加油。你考第一没问题的。”她看着那行字，觉得“没问题的”三个字有点像模板回复——像是他发给任何一个需要鼓励的人都会说的话。但她没有追问，锁了屏。

九月第二周的周六，沈晚棠去了那家旧书店。推开门的时候，老板难得抬起头来看了她一眼。“你上次找的那本书，《月亮与六便士》，看完了吗？”

“还没。”

“不急，慢慢看。”老板低下头继续看报纸。

她走到靠里的书架前，手指在书脊上一本一本滑过去，抽出一本封面已经褪了色的诗集。翻开扉页，看到一行铅笔写的字——“如果我能把月亮寄给你”。字迹清秀，像是女生写的。她把那本书放回书架上，然后拿出手机，拍了一张书架的照片，发给陆言之：“我在旧书店。看到一本诗集，扉页上写着‘如果我能把月亮寄给你’。”

陆言之过了几分钟回了：“那你可以写一本回信。”

沈晚棠盯着“回信”两个字，心里有什么东西被轻轻触动了一下。回信——他已经寄过一封了。那本《小王子》的扉页上写着“月亮是同一个”。他寄出了信，她在等回信。

那天晚上，沈晚棠坐在书桌前，翻开那本黑色笔记本，拿起笔，写下一行字：“今天在旧书店看到一行字——‘如果我能把月亮寄给你’。我觉得我也想把什么东西寄给他。但不知道寄什么。”

她停下笔，想了想，又在下面加了一行：“也许寄一张照片。也许寄一片叶子。也许什么都不寄，就等着。”

九月第三周，沈晚棠的月考成绩出来了。年级第一，七百一十九分，比上学期期末高了一分。孙老师在班会上说“沈晚棠同学继续保持”，她站起来接受掌声的时候，目光不自觉地扫过教室门口——没有人站在那里。她低下头，坐下。

成绩出来后，她给陆言之发了一条消息：“月考第一。”

陆言之这次回得比上次快：“我就知道你行。”加了一个鼓掌的表情包。她盯着那个表情包看了几秒，觉得比“没问题的”好一些，但也没有好太多。

九月第四周，高二的第一次家长会。方敏去了，回来的时候表情比平时平静。“孙老师说你的成绩很稳，继续保持就行。”方敏的语气很平。沈晚棠“嗯”了一声，觉得方敏的话跟陆言之的话差不多——都是“知道了，继续努力”。那种“知道了”里面，有一种说不上来的距离感，像隔着一层磨砂玻璃，能看见对面有个人，但看不清表情。

九月最后一天，国庆前一天。沈晚棠坐在教室里做数学题，窗外下着细雨。手机震了一下，是陆言之发来的消息：“我明天回来。”她盯着那行字看了几秒。“几点到？”“下午四点。”“那我接你。”“好。”

第二天下午四点，沈晚棠提前二十分钟到了火车站。出站口人来人往，她站在柱子旁边，看着电子屏上滚动的车次信息，数着秒。四点整，广播响起——“从北京来的G157次列车已到达。”她往出站口的方向走了一步，又停住了。她看到人群里有一个熟悉的身影，拉着一个深灰色的行李箱，穿着一件深蓝色的薄外套。他比一个月前黑了一些，头发也短了一些，看起来更像一个大学生了。

她在他看到自己之前调整了一下表情，让自己看起来不要太高兴，也不要太冷静。陆言之走出闸机，看到她，笑了一下。“等很久了？”

“没有。刚到。”

“你每次说刚到的时候——”

“都是在骗人。”沈晚棠接上，“但这次真的刚到。”

两个人对视了一眼，都笑了。沈晚棠走过去，接过他手里的行李箱。“我帮你拿。”

“不用，不重。”

“给我。”她把行李箱拉过来，拉杆握在手心里，“你从北京回来，是客人。”

陆言之看着她，没有争。两个人并排走出车站，外面的天空是灰白色的，厚厚的云层遮住了太阳，但雨已经停了。沈晚棠走在前面半步，能感觉到他的目光落在她的后脑勺上。

“沈晚棠，你换发型了？”

“没有。马尾扎高了一点。”

“好看。”

沈晚棠没有回头，但她知道他还在看她。

那天晚上，两个人去吃了火锅。火锅店的热气在两个人之间升腾起来，把对方的轮廓变得有些模糊。沈晚棠涮了一片牛肉，在麻酱里蘸了蘸，放进嘴里。烫得她舌尖发麻，但她没有吐出来。

“陆言之，你在北京过得怎么样？”她问。

“还行。”

“你每次说还行——”

“我知道。”他打断她，“但这次真的还行。课业不重，舍友挺好，食堂的饭比临城的咸，但吃习惯了。”

“那你有没有想家？”

陆言之放下筷子，看着她。“想。”

“想什么？”

“想你。”

沈晚棠的手指顿了一下。她说不出这三个字来回应——不是不想说，是这三个字在嘴里转了一圈之后，她觉得“我也想你了”太轻了，轻到说不出口。“我也想你”后面总是缺一点什么，缺一点能证明那种想念的分量。所以她说了另一句话：“那你怎么不常找我？”

“怕你忙。”

“我不忙。”

“高二了，肯定忙。”

沈晚棠夹起一片土豆，放在他碗里。“忙也不差回消息那几秒钟。”

陆言之低头看着碗里多出来的那片土豆，笑了一下。“那我以后多发一点。”

国庆假期五天，沈晚棠和陆言之见了三天。第一天去了河边那条步道，绣球花已经谢了，但桂花开了，香气飘了一路。第二天去了那棵老槐树下面，坐了一整个下午，看云，看天，看叶子一片一片地落下来。第三天，他带她去了一趟临城新开的商场，在顶层看了一场电影。

电影散场的时候天已经黑了。两个人走出商场，夜风带着桂花的香味从远处飘来。陆言之走在她旁边，没有牵手，也没有说话。走到商场门口的时候，他停下来。“沈晚棠，我有话想跟你说。”

沈晚棠的心跳漏了一拍。她想起上一个秋天，他从背后叫住她，说有一个人对他来说“太重要了”。“……你说。”

“我十一月底可能不回来了。”

“为什么？”

“学校有个项目，要去外地调研，两周。”

沈晚棠沉默了几秒。“那元旦呢？”

“元旦可能也不回来。学校的安排比较紧。”

她低下头，盯着自己的鞋尖。十一月底，元旦——那些他本来可能会回来的日子，他说可能不回来了。不是他的错，她知道；但他其实可以早一点告诉她。“那你什么时候回来？”

“寒假。十二月底。”

沈晚棠算了一下——从十月到十二月，三个多月。“那这段时间，我们只能发消息了。”

“嗯。”他看着她，“沈晚棠，你等我回来。”

“我在等。”她说，“但我不知道等多久。”

陆言之没有说话。夜风从远处吹来，把她的头发吹乱了，她伸手别到耳后。“走吧，我送你回家。”

两个人走在回家的路上，路灯把影子拉得很长。沈晚棠走在他旁边，没有去牵他的手。因为她觉得那个动作应该有一个人先做，但今天做“先”的那个人，好像不是她。