咫尺与远方

八月二十三号，陆言之离开后的第一天。

沈晚棠早上醒来的时候，窗外的天已经亮了。她躺在床上，盯着天花板上的裂缝，那道光还是从窗帘缝隙里漏进来，落在裂缝旁边，跟昨天一样。但昨天她在想“他今天走”，今天她在想“他已经走了”。那列火车，大概已经到北京了。他在一个她没去过的城市，在一条她没走过的街道上，在一间她没见过的房间里。

她拿起手机，没有新消息。陆言之昨晚发了一条“到了”，她回了一个“好”，然后就没有了。不是不想聊，是不知道该聊什么——他到了新地方，在收拾东西、熟悉环境，她不想打扰他。

她坐起来，下床，洗漱换好衣服，吃完早餐。方敏问她“今天有什么安排”，她说“去图书馆”，然后出了门。她没有去图书馆——她走到那棵老槐树下面，坐下来，靠着树干，看着远处的天空。八月的天空很蓝，蓝得像一块刚洗过的布，看不到一丝云。她坐了一会儿，风从远处吹来，把树叶吹得沙沙响，像是在说什么她听不懂的话。

她拿出手机，打开和陆言之的对话框，打了一行字：“北京的天空蓝吗？”她盯着那行字看了几秒，然后删掉了。问这个干嘛，蓝不蓝他都在那里。她又打了一行：“你收拾好了吗？”又删掉了。收拾好了又怎样，她又看不见。

最后她打了四个字：“今天想你了。”发出去。她没有等他的回复——她锁了屏，把手机放回口袋里，站起来，拍了拍身上的草屑，然后沿着小路走回学校的方向。

走到校门口的时候，手机在口袋里震了一下。她掏出来一看，是陆言之回的。他没有回文字，发了一张照片——北京的天空，灰蓝色的，有几栋高楼的剪影，远处可以看到一座塔的尖顶。照片下面是两个字：“看到了。”

沈晚棠盯着那张照片看了很久。那是一个她从来没见过的天空，那些高楼的轮廓她只在电视里见过。但他在那里。他在这片天空下，呼吸着这片空气，走在这些楼之间的街道上。她锁了屏，把手机放回口袋里，走进了校门。

八月剩下的日子，过得比沈晚棠想象的要快。她每天都在做暑假作业。方敏给她报了高二的预科班，每周上四天课，上午数学下午物理。上课的地方在市中心，每天坐公交车来回要一个小时。她坐在靠窗的位置，看着车窗外流动的街景，有时候会想起陆言之。

他们每天都会发消息。有时候是他先发——一张食堂的饭菜照片，配文“北京的饭比临城的咸”。有时候是她先发——一道不会做的物理题，配文“这题怎么做”。他会在解题步骤下面画一条线，写一句“这道题的关键在受力分析”。沈晚棠看着那些解题步骤，觉得像一种暗号——他在用自己的方式告诉她：我还在，只是隔得远了一点。

九月一号，开学。

沈晚棠穿着校服走进校园，走过那片草坪，走过图书馆门口，走过那棵老槐树的方向，最后走进高一的教学楼。但今天不是高一了，今天是高二。教室换到了楼上，理A班的牌子挂在门口，跟去年一样，红底白字。她走进去，找到靠窗第三排的位置坐下来——跟高一一样的位置。江屿坐在她后面，顾西洲坐在她左边。

“暑假过得怎么样？”江屿从后面探过头来。

“还行。”

“还行？你跟陆言之异地了，就还行？”

沈晚棠的手指顿了一下。“……还行就是还好的意思。”

江屿看了她一眼，没有再问。

开学典礼在早上八点举行。高二的学生站在操场上，太阳很烈，晒得后颈发烫。沈晚棠站在理A班的队列里，她听着校长在台上讲话。她的目光穿过操场，穿过人群，落在主席台上——那个去年陆言之站过的地方。去年这时候，她站在下面，看着他上台致辞，看着他递给她一把伞。

典礼结束之后，沈晚棠没有直接回教室。她去了图书馆门口——那条路灯下的老地方。夏天已经快过完了，梧桐树的叶子开始泛黄。她站在路灯下，看了好一会儿，然后拿出手机，拍了一张照片，发给陆言之。

“开学了。”她配了一行字。

过了几分钟，陆言之回了：“我也开学了。”他发了一张照片——北京大学的校门，灰色的石柱，上面写着几个字。她的目光在那张照片上停了一会儿，然后锁了屏。

九月，北京。陆言之的大学生活开始了。他会在早课前去食堂排队买豆浆，会在图书馆三楼靠窗的位置占座，会在晚自习结束后跟舍友一起去操场跑步。这些事情沈晚棠没办法亲眼看到，但她能想象。那些画面像是她脑子里储存的照片，一张一张翻过去，闭着眼睛都能看到。

九月末的一个周五，沈晚棠放学回家。她在玄关换鞋的时候，方敏从厨房探出头来。“有你的快递。”沈晚棠愣了一下。“我的？”“嗯，放在你书桌上了。”

她走进房间，看到书桌上放着一个扁平的快递盒，不大，长方形，外面裹着牛皮纸。她拆开包装，里面是一本书——《小王子》的英文原版。她翻开扉页，上面有一行字，是陆言之的字迹：“北京的天空，跟临城的不太一样。但月亮是同一个。你看到月亮的时候，就当我在跟你打招呼。”她盯着这行字看了一会儿，然后把书放在书架上，跟那本《飞鸟集》并排放在一起。

那天晚上，沈晚棠坐在书桌前，翻开那本黑色笔记本。她翻到最后一页，拿起笔，写下一行字：“今天收到了他寄来的书。他在扉页上写，‘月亮是同一个。’我已经很久没有认真看过月亮了。但从今天开始，我打算每天都看一会儿。因为他在看。”

她写完，合上笔记本，放回抽屉里。然后她站起来，走到窗边，拉开窗帘。窗外的月亮挂在树梢上，不是满月，弯弯的，像一片薄薄的银箔。她靠着窗框，仰头看着那轮月亮。看着看着，手机在桌上震了一下。她拿起来，看到陆言之发来一条消息：“你看到月亮了吗？”她站在窗边，打字：“看到了。”“我这边也能看到。是同一个。”沈晚棠没有回“好”或“知道了”。她发了一句话：“你下次什么时候回来？”

屏幕那头沉默了一会儿。然后陆言之说：“国庆。有假期。”沈晚棠看着那两个字，心里那块石头落下去了，不重，但一直在那里。“国庆”是一个锚，把这两个月来的漂浮感固定住了——下周末，他就回来了。

她锁了屏，把手机放在书桌上，站在窗前，又看了一会儿月亮。弯弯的，挂在天边，像一封没写完的信。