考后的清晨

六月九日，清晨五点半。

沈晚棠又是被鸟叫声吵醒的。但今天跟昨天不一样——昨天她是被那种“他要考试了”的紧张感催醒的，今天呢？今天她睁开眼睛，盯着天花板上的裂缝，第一反应是“他考完了”。那个每天在倒计时牌上跳动的数字，终于走到了零。

她拿起手机，没有新消息。她想了想，打了一条：“你醒了吗？”等了大概半分钟，没有回复。她在想他是不是还在睡——也是，他应该好好睡一觉，毕竟他这几个月都没怎么睡好。但她的手指在屏幕上停留了一会儿，又想：万一他醒着呢？万一他也在等她发消息？她放下手机，去洗漱。

洗漱完换好衣服，手机震了一下。陆言之：“醒了。”她拿起手机，看着那两个字。醒了，就两个字，但她能从这两个字里看出他的状态——不是“刚醒”那种迷糊，是“醒了一会儿”的那种清醒。“你昨天几点睡的？”她问。“十点半。”“那么早？”“考完了，没压力了，沾枕头就睡着了。”沈晚棠盯着这条消息，能想象他发这条消息时的表情——带着一点点得意的、像小孩子考了一百分之后的表情。“那你今天有什么计划？”“睡一觉，吃顿饭，然后——来找你。”“那我来找你。老地方？”“老地方。”

早上七点半，沈晚棠到图书馆门口的时候，看到陆言之已经坐在那里的长椅上了。他今天穿了一件浅蓝色的短袖，外面套了一件白色薄外套，手里拿着一杯美式，旁边放着一杯热牛奶。看到沈晚棠来，他站起来。她把牛奶杯接过来捂在手心里，他喝了一口美式，两个人对视了一下。

“你几点起来的？”沈晚棠问。

“六点。睡不着了。”

“你不是说沾枕头就睡着了吗？”

“睡着和睡够是两回事。”

沈晚棠看着他。阳光从梧桐叶子的缝隙里漏下来，落在他脸上，他看起来比昨天精神很多——眼睛下面的青色淡了一些，下巴上有一点没刮干净的胡茬，但这种不修边幅的样子，让他看起来不像“学生会主席陆言之”，像一个普通的、刚考完高考的男生。

“走吧，”他说，“带你去吃早饭。”

两个人沿着学校外面的路走，找了一家早餐店。店面不大，门口摆着几张折叠桌，桌面上铺着红白格子的塑料布。老板是个胖胖的中年人，正在蒸笼前忙活，看到他们进来，笑着说：“两位？坐坐坐。吃什么？”沈晚棠看了菜单，点了一碗豆浆和两根油条，陆言之点了一碗豆腐脑和几个包子。

两个人坐在路边的小桌前，早上的风从远处吹来，带着夏日特有的清甜。豆浆的热气扑在脸上，沈晚棠低下头喝了一口，烫得她舌尖发麻。

“沈晚棠，你今天不用上课吗？”

“周六，不用。”

“那你今天有什么计划？”

“没有。”沈晚棠放下豆浆碗，“本来打算去图书馆的，但是你考完了，所以——听你的。”

陆言之咬了一口包子，嚼了嚼，咽下去。“那今天去个地方。”

“哪儿？”

“你猜。”

“每次你让我猜的时候，我都猜不出来。”

陆言之笑了。“那就不猜。去了就知道了。”

吃完饭，两个人沿着街道走。夏天的早晨，光线是那种清澈的、不带任何杂质的白，把一切照得清清楚楚。沈晚棠走在陆言之旁边，阳光把两个人的影子拉得很短——快到正午了。她发现今天他走路的速度比平时慢。以前他总是走得很快，像是在赶时间，像是还有什么事情没做完。今天他的步伐是那种松弛的、没有目的的慢，像一个终于卸下重担的人，终于可以慢慢走了。

“陆言之，你考完了，有什么感觉？”

陆言之想了想。“像——”他顿了一下，“像做了一场很长很长的梦，现在醒了。”

“是好梦还是噩梦？”

“不算好梦，也不算噩梦。”他侧过头看着她，“但梦醒之后，你在旁边。所以应该是好梦。”

沈晚棠低下头，盯着自己的鞋尖。她在想——他高考前那段时间，每天晚上都在做题、背书、画倒计时牌，整个人绷得像一根快要断掉的弦。现在弦松了，他看着很轻松，但她知道他还会有一段时间在等成绩。等待同样难熬，成绩出来之前，他心里的石头没有完全落地。

“陆言之，你怕成绩吗？”

“怕。”他的声音很轻，“但怕也没用。考完了，分数已经定了。我再想它也不会变。”

“那你怎么不想想别的事？”

“比如？”

“比如——”沈晚棠想了想，“比如暑假去哪儿玩。比如你打算学什么。比如等你到了北京，想先逛哪里。”

陆言之看着她，笑了一下。“你在帮我转移注意力。”

“有用吗？”

“有用。”

两个人走了大概十几分钟，到了一个沈晚棠从来没来过的地方——临城河边的步道。步道不宽，一侧是河，另一侧是种满花的绿化带。六月的时候，绣球花开了，蓝色紫色的花球挤在一起，像是有人在地上撒了一把碎宝石。河面上有几只鸭子，正慢悠悠地划着水。

“你带我来这儿干嘛？”沈晚棠问。

“看鸭子。”陆言之走到河边的护栏前，看着那些鸭子，“我压力大的时候，会一个人来这里，看鸭子划水。”

沈晚棠走到他旁边，也靠着护栏。“鸭子有什么好看的？”

“它们不赶时间。划到哪里算哪里，不用想下一题怎么做。”

沈晚棠看着他。阳光落在他脸上，他的表情很放松，看着那些鸭子。她靠在他旁边的栏杆上，吹着河面的风。“陆言之，你以后还会压力大吗？”

“会。”

“那你还来看鸭子吗？”

“看。但以后不是一个人来看。”

沈晚棠没有接话。她知道他说的是“以后”有人陪他一起看了。那个人是谁，她没有问，因为答案她自己知道。

两个人在河边站了一会儿，看着鸭子慢悠悠地划水，看绣球花上的蜜蜂，看云在天上慢慢地走。沈晚棠从口袋里掏出手机看了一眼，快到中午了。“陆言之，你饿不饿？”“有一点。”“那去吃午饭？”“好。”

中午，两个人找了一家看起来不错的面馆，点了两碗牛肉面。面馆不大，但生意好，门口排了三四个人。他们等了一会儿才坐下，面端上来的时候，热气腾腾的，牛肉炖得很烂，汤上飘着葱花和香菜。沈晚棠拿起筷子搅了搅面，吹了吹，吃了一口。“好吃。”“嗯。”陆言之已经低头在吃了。

两个人吃完饭走出面馆，天已经有些热了。夏天的中午，阳光直直地照下来，地面发烫，空气里有一种午后特有的困倦感。

“沈晚棠，你还想去哪儿？”陆言之问。

“你想去哪儿？”

“我想——”他想了想，“我想找个地方坐着。”

沈晚棠看着他，“那你来我家吧，我家没人。方敏今天上班，不在家。”

陆言之愣了一下。“你家？”

“嗯，我家。我家就在前面，走路十分钟。”

“那——”他看着她，“我可以去？”

“可以。”沈晚棠说着，已经往前走了。

陆言之跟上来，走在她旁边，肩膀几乎要碰到她的肩膀。沈晚棠走得比平时慢，甚至能感觉到他的呼吸频率。她带他走过小区的大门，走过单元楼的门禁，走上楼梯，掏出钥匙，打开了家门。玄关很小，两个人在门口换了鞋，沈晚棠推开客厅的门。

“你随便坐，我去倒水。”

陆言之站在客厅里，目光扫过这个他第一次来的地方。客厅不大，沙发上铺着格子沙发套，茶几上摆着一盘水果和几本杂志。电视柜旁边有一个书架，上面摆着沈晚棠的课本和几本小说。他看到那本《百年孤独》，看到那本《挪威的森林》，看到她的数学错题本。他走过去，拿起那本错题本翻了翻。

“你在看什么？”沈晚棠端着两杯水走出来。

“你的错题本。”陆言之翻到某一页，“这道题你错了三次。”

“嗯，函数零点问题，我总是忘了考虑定义域。”

“现在会了吗？”

“会了。第四次做对了。”

陆言之合上错题本，放回书架上。“沈晚棠，你房间在哪儿？”

沈晚棠顿了一下。“那边。”

她带着他穿过客厅，走到走廊尽头那扇门前，推开门。房间不大，但很整洁——书桌靠窗放着，桌上摆着台灯和几本书。床头有一排书，墙上挂着一把黑色的长柄伞，旁边贴着一张手绘的地图，图上用铅笔画着一颗星星。

陆言之站在门口，看着那把伞。那是他借给她的那把——开学典礼那天，他塞进她手里的那把长柄伞。她真的挂在了墙上，像她说的那样。他又看着那张地图，那是他画给她。地图上那颗星星还被重新描过，比原来更亮了一些。

他转过头，看着沈晚棠。“你把那把伞挂在墙上，挂了一整年？”

“嗯。”

“别人问过你吗？”

“江屿问过。我说是学校发的。”

“你说谎了。”

“我知道。”

陆言之看着她，没有进房间。他站在门口，目光从伞移到地图，从地图移到她的书桌，从书桌移到她的脸。沈晚棠站在他旁边，阳光从窗户照进来，落在两个人之间的地板上，像一个金色的方框。

“陆言之，你想看什么就看看，我出去给你削个苹果。”

“不用。”陆言之拉住她的手，“我只看一样东西。”

“什么？”

陆言之抬手指了指那把伞。“那把伞。我看到它挂在那里，就够了。”

沈晚棠没有说话。他站在她房间里，看着那把挂了一年的伞，脸上有一种她说不清的表情——不是高兴，不是感动，像是“确认”的表情，像是在确认一样东西真的在那里，确认自己不是在做梦。

他松开她的手。“走吧，出去坐。”

两个人回到客厅，坐在沙发上。沈晚棠把水果盘推到他面前，“吃苹果。”陆言之拿起一块，咬了一口，嚼了很久。“你今天不用做题了？”沈晚棠问。“不用。”“你今天不用复习了？”“不用。”她坐在沙发另一头，手里握着一杯水。“那你今天什么都不用做了。”“嗯。”他看着她，“就坐着。”

两个人坐在客厅里，阳光从窗户照进来，把两个人之间的空气染成了金色。谁都没有说话，但安静得刚刚好。