第二天

六月八日，早上六点。

沈晚棠醒得比前一天更早。窗外的天还没全亮，灰蓝色的，像是蒙了一层薄纱。她躺在床上，没有立刻起来，而是先拿起手机看了一眼——没有新消息。他把手机放在宿舍里了，她知道。进考场之前他在群里发了一条消息，然后手机关机，放进信封里交给老师保管。这是临城一中的规定，考完一科才能取回手机。

她坐起来，下床，拉开窗帘。窗外的世界还没有完全醒来，远处的树梢上有一只鸟在叫，声音清脆，像是在报时。她站在窗前，看着远处那栋高三教学楼的方向——今天他在那里考文综和英语，两门加起来三百分。文综是他最擅长的，英语也不差，她知道他不会有问题，但这种“知道”跟“放心”是两回事。她洗漱换好衣服出门，到学校的时候比昨天早了一些。校门口已经有人在等了，她走到昨天那棵大树下的长椅上坐下，从包里拿出那本《飞鸟集》，翻到昨天夹着便利贴的那一页，看到自己写的那行字——“陆言之，今天的太阳很好。你不会失去它，因为群星也在。”她把那一页又看了一遍，然后合上书，往校门口看了一眼，然后低下头继续看书。

早上九点，开考铃响。跟昨天一样，那声音远远地传来，像钟声在空旷的山谷里回荡。她抬起头看了一眼，又低下头看书。

上午十点，阳光开始热了。她换了个位置，坐在树荫下，把书放在膝盖上。风从远处吹来，带着梧桐树叶的声音，沙沙沙的，像在说什么悄悄话。她在想着他此刻正在写那场考试。文综选择题三十五道，他应该做完了，正在写大题。他写字的速度不快不慢，每一笔都稳。

上午十一点半，文综考试结束。校门口陆续有学生走出来，表情比昨天放松了一些——也许是因为文综考得不错，也许是因为文科生的心理素质更好一些。沈晚棠站在校门口对面的路边，没有走进去，也没有走远，只是站在那里，看着那些从考场走出来的人。她还是没有看到他想看到的那一个，但她知道他就在那里面，已经写完了那场他准备了三年的文综考试。

中午，沈晚棠回家吃了午饭。方敏做了她最喜欢吃的番茄炒蛋和红烧排骨，问她“你怎么这两天都在家吃饭”，她说“外面太热了，不想出去”。方敏没有追问，给她夹了一块排骨。“多吃点，夏天消耗大。”她低头吃完饭，洗了碗，又回到学校对面那棵大树下面继续等。

下午两点半，英语考试开始。这是最后一科了——高考的最后一门，考完就结束了。她坐在长椅上，看着那栋教学楼，心里想着——他做听力的时候不会走神吧？他知道她在这外面等他吗？她希望他知道，但又怕他知道，怕他因为知道她在等，会分心。

下午四点，她站起来，合上书，走到校门口。不是时间到了，是她在长椅上坐不住了。校门口已经聚了一些家长和老师，有人在低声说话，有人在看手机，有人在来回走动。她站在人群的边缘，手里握着那本《飞鸟集》。阳光从西边照过来，把她的影子拉得很长，长到几乎能碰到校门口的台阶。她盯着那扇门，心跳比平时快了一些，但不是因为紧张，是——她很快就能见到他了。不是隔着手机屏幕，不是隔着教学楼走廊，是面对面地、能碰到对方的那种见。

四点五十分。离英语考试结束还有十分钟。校门口的人越来越多了，家长们举着手机，准备拍下孩子走出考场的第一张照片。沈晚棠没有手机，她没有举，只是站在人群里，看着那扇门。她想起昨晚没拆的那封信——还在她的抽屉里，安安静静地躺着，等她考完回去拆。她想起他说的“我考完就跑出来”，想他跑出来的时候会是什么表情。她想起很多事，那些事一桩一桩地在她脑子里闪过，像放电影一样。

四点五十七分，离考试结束还有三分钟。她能听到考场里隐约传来的铃声，可能是提醒考生还有十五分钟——不对，三分钟，她的时间感乱掉了。她深吸一口气，重新调整了一下呼吸，盯着那扇门。

五点整。铃声响起。长长的，像是被人拉长了最后一拍的尾音，回荡在整栋教学楼里。然后校门开了——先是几个学生走出来，然后是更多的人。她听到有人尖叫，有人在笑，有人在哭。沈晚棠站在人群中，目光扫过每一张脸，她在找他。

然后她看到了他。

陆言之从教学楼门口跑出来，校服外套搭在胳膊上，白衬衫的袖口卷到小臂，头发被风吹得有些乱。他跑得很快，快到沈晚棠觉得他是在冲过终点线。他在人群里看到她，脚步没有停，继续跑，跑到她面前的时候，他停下——微微喘着气，阳光打在他脸上，汗水顺着额头往下滑。他的眼睛是亮的，像太阳落进去的两颗琥珀。

他看着她，笑了一下，那笑容跟平时不一样——不是礼貌的笑，不是客气的笑，是那种从心底里涌上来的、压都压不住的笑。“考完了。”他说。

沈晚棠看着他，张了张嘴，想说“辛苦了”，想说“你累不累”，想说“你考得好吗”。但所有的话都堵在喉咙里，最后说出口的只有三个字：“我知道。”

陆言之笑着，伸出手，掌心朝上。沈晚棠把手放了上去。他的掌心是汗湿的，比平时热，也比平时抖。他握住她的手，握得比平时紧了一些。“走吧。”他说，“我饿了。”

两个人穿过人群，沿着学校外面的林荫道走。五点的阳光从西边照过来，落在两个人身上，橘红色的，像给世界裹了一层蜂蜜。路两边的梧桐树很密，叶子在风里沙沙响着，像是在鼓掌。沈晚棠走在他旁边，能感觉到他握她手的时候，指节偶尔会轻轻地颤一下。不是紧张，是那种跑完长跑之后、肌肉还没有完全平静下来的余震。

“陆言之。”

“嗯？”

“你考得怎么样？”

“还行。”

“你每次说还行——”

“都是在骗人？”陆言之接上，“但这次真的还行。文综比模拟考简单一些，英语听力都听清了，作文也写满了。”

沈晚棠点了点头。“那就好。”

两个人走了一段路，陆言之停下来。“沈晚棠，你记不记得昨晚我说的话？”

“哪句？”

“我考完就跑出来见你。”

“记得。”

“我做到了。”他看着她，阳光把他脸上的汗珠照成了金色的，“所以现在，你可以拆那封信了。”

沈晚棠愣了一下。那封信——他给她的那封，白色的，没有封口的信。她还放在书桌抽屉里，没有拆。因为他说“明天晚上再拆”，她觉得“明天”应该是今天晚上。

“现在拆？”她问。

“现在拆。”

“那信呢？在家里。”

“不急。”他摇了摇头，“你回家再拆。”

沈晚棠看着他，他的眼睛里有光。那光跟平时不太一样——不是那种温柔的、像牛奶一样的光，是那种带着一点期待的、带着一点紧张的、像在等什么发生的光。

“那我们现在去哪儿？”她问。

“去吃饭。然后去那个地方。”

“老地方？”

“老地方。”

两个人去学校附近那家小餐馆吃了饭。老板看到他们，笑着说“考完了？今天请你们吃免费的水果”。端上来一盘切好的西瓜。陆言之拿起一块咬了一口，汁水顺着下巴滴下来，他用手指背擦了擦。

“甜吗？”沈晚棠问。

“甜。”

沈晚棠也拿起一块咬了一口，确实甜。那种甜不是糖放的甜，是西瓜本身熟透了之后的那种清甜，带着夏天的热气和早晨的露水。

吃完饭，天已经快黑了。路灯亮了，橘黄色的光落在地面上。两个人沿着那条熟悉的小路走，走到那片草坪，走上土坡，来到那棵老槐树下面。五月末的槐花已经谢了，但叶子的香味还在，淡淡的、青草一样的。月光从叶子缝隙里漏下来，落在两个人身上，斑斑驳驳的。

“沈晚棠，你拆信了吗？”陆言之问。

“还没。在家里。”

“那你回去拆。”

“里面是什么？”

“你看了就知道了。”

沈晚棠没有追问。她在老槐树下坐了一会儿，坐在这片她来过好几次的草坪上，坐在这个他第一次吻她的地方，觉得今天晚上好像跟之前的每一次都不一样。不紧张了。之前每一次来这里，都像是在等什么，在盼什么。今天不一样——今天她什么都不用等，因为该来的都来了。他考完了，他回来了，他坐在这里，坐在她旁边，像一棵树稳稳地扎在地里。她转头看着他，月光照在他的侧脸上，把低垂的睫毛的影子投在颧骨上。那是一道很浅很浅的影，在月光下轻轻颤动着。

“陆言之。”

“嗯？”

“如果那封信里写的是不好看的东西，我怎么办？”

“不会。”

“你怎么知道？”

“因为那是我写的。”

沈晚棠笑了一下。“自信。”

“不是自信。”他转过头看着她，“是我知道写的是什么。”

两个人对视了一会儿，风从远处吹来，老槐树的叶子沙沙响着。沈晚棠先别开目光，看着脚下的草坪。“好了，回去吧。我该回去拆信了。”

陆言之站起来，伸手拉她。她握住他的手，借力站起来。两个人走回校门口的时候，他松开手。“明天见。”“明天见。”沈晚棠转过身，走回家。

到家的时候，客厅的灯还亮着。方敏坐在沙发上看电视，看到她进来，问了一句“吃了吗”，她说吃了，然后走回房间。她关上门，走到书桌前，打开抽屉，拿出那个白色的信封。很轻，很薄，像只放了一张纸。她用指甲挑开封口，抽出里面的东西——一张折叠好的信纸，白色的，边缘很整齐，折痕很直，折得很认真。她展开信纸，看到上面的字，是陆言之写的。

“沈晚棠：明天考完，你就会看到这封信了。我不知道我考得怎么样，但我知道不管考得好还是不好，我都会站在你面前，跟你说‘考完了’。这句话我跟自己说了很多遍，‘考完了就去找她’。我不擅长把心里话说出来，但你一直能看出来。所以这封信，我也不用写太长。只有一句——等我回来。”

她盯着最后那四个字看了很久。“等我回来”——四个字，比“我喜欢你”短，比“我爱你”轻，但很重。重到她的眼眶开始发酸，酸到她把信纸折好，按在胸口，然后吸了吸鼻子，把信纸放回信封里，夹进那本《飞鸟集》的书页里。

她拿出手机，给陆言之发了一条消息：“信拆了。”陆言之很快回了：“然后呢？”沈晚棠：“然后我等你回来。”陆言之没有回文字，只回了一个表情包——一个小人站在月亮底下挥手，旁边配着两个字：“收到。”

沈晚棠盯着那个表情包，笑了一下，然后锁了屏。窗外的月亮挂在树梢上，圆圆的、亮亮的，像一盏纸糊的白灯。那道从窗帘缝隙漏进来的月光，正好落在她夹着信封的那本《飞鸟集》上，像一个浅浅的、发亮的指印。