留校

五月十一日，陆言之住校的第一天。

沈晚棠早上醒来的时候，窗外的天是灰白色的。她躺在床上，盯着天花板上的裂缝，脑子里浮出的第一个念头是“他今天不来了”——不来了，是那种“不会出现在图书馆门口”“不会在食堂老位置”“不会在放学路上等着牵她手”的不来了。虽然只隔了十天，但那十天像一堵墙，虽然不高，但她在墙这边，他在墙那边。她拿起手机看了一眼，六点二十。陆言之昨晚发了“晚安”，她回了“晚安”。没有多的话。

上午第二节课下课的时候，沈晚棠拿出手机，打了两个字：“喝水。”发送。她盯着屏幕等了一会儿，没有回复。她想着他可能在上课，或者手机不在身边，就把手机收起来了。过了大概十分钟，屏幕亮了。陆言之：“喝了。”她又打了两个字：“加油。”陆言之：“收到。”

很短。短到她盯着屏幕看了十几秒，想找别的话说，但找不到。说什么呢？“今天食堂的饭好吃吗？”——他住校，不在食堂吃。“你今天累吗？”——他肯定累。“你想我吗？”——问了就像在撒娇。最后她什么都没加，锁了屏。

中午，沈晚棠一个人去食堂吃饭。打好饭找位置的时候，目光习惯性地扫向靠窗的角落——空的。那个位置没有人，桌上也没有放好的两份饭和一杯热牛奶。她这才真正意识到，他住校了。不是暂时离开，是他要在那栋楼里待十天。每天只有教室、宿舍、食堂、洗手间，四点一线。复习，做题，背书，睡觉。他的一天被塞得满满当当的，没有空隙留给她。

她端着餐盘走到靠窗的位置坐下——他平时坐的那个位置。坐下之后，她把餐盘放好，拿起筷子，看着空荡荡的对面。阳光从窗户照进来，落在桌面上，把空气中的微尘照得清晰可见。她想起以前每次坐在这里，对面都有一个人，面前放着两份饭，旁边放着一杯热牛奶，杯壁上凝着一层细密的水珠。她拿起筷子，夹了一块土豆放进嘴里，嚼了很久，咽不下去。不是因为不好吃，是因为对面没有人。

周三，周四，周五。时间一天一天地过，像沙子从手指缝里往下漏。沈晚棠照常上课、做题、去学生会、写校刊的稿子。方敏说“你最近很用功”，她没回答，因为她知道自己不是在用功，是在忙。忙到没有时间想他。但没时间想，不代表不想。

周五下午，沈晚棠路过高三教学楼的时候，放慢了脚步。教学楼门口拉着警戒线，上面挂着“高考复习期间，请保持安静”的牌子。她站在警戒线外面，看着那栋楼。二楼的窗户开着，她不知道哪一间是他的教室，但她在心里说了一句“加油”。然后转身走了。不是不想多看，是看了也没什么用。看了也见不到，看了也不能进去。不如不看。

周六上午，沈晚棠去了一趟那个旧书店。推开那扇黑色铁门的时候，门轴发出熟悉的“吱呀”一声。她走到靠里的书架，找到那本《飞鸟集》，翻开里面那句“别怕”。她站在那里读了很久，然后放下书，从书包里拿出一张便利贴，在背面写了一行字：“别怕。四月已经走了，五月还在。等六月。”她把便利贴夹在《飞鸟集》里，放在原位。不是写给自己的，是写给下一个读到这本书的人。也许那个人也正在怕什么，也许那个人也需要一句“别怕”。

周日晚上，沈晚棠正在房间里做数学题，手机震了一下。是陆言之发来的消息：“复习完了。今天做了一套模拟卷，感觉还好。”沈晚棠盯着屏幕看了几秒，她突然意识到——这是他住校以来，第一次主动给她发超过五个字的消息。之前都是她问，他回。这次是他自己说。

“那就好。”她回了，“你累不累？”

陆言之：“累。但快结束了。”

沈晚棠：“还有几天？”

陆言之：“五天。”

沈晚棠盯着那两个字——五天。从十天到五天，时间已经走过了一半。“你周五晚上有什么安排？”她问。

陆言之：“考前一天，学校放假。可以回家。”

沈晚棠：“那你周五晚上有安排吗？”

陆言之沉默了一会儿。然后发了一条：“没有。你想有安排？”

沈晚棠：“想。”

陆言之：“那周五晚上，老地方见。”

沈晚棠：“好。”

老地方。图书馆门口。他们第一次牵手的地方。她关了手机，继续做题。但最后一道题的答案她算了三遍才算对。

周五的傍晚，沈晚棠提前十分钟到了图书馆门口。她靠在那根路灯杆上，看着远处的天色一点一点地从蓝色变成橘红色，再变成深紫色。晚风不冷不热，吹在脸上正好。她穿着那件浅灰色的短袖和深蓝色的及膝裙，跟第一次约会时的打扮差不多。

七点整，她看到一个人影从高三教学楼的方向走过来。那个身影她太熟悉了——校服外套搭在胳膊上，露出里面的白色短袖衬衫，走路很快，步伐很大。但走到差不多能看到她的时候，他放慢了速度。

陆言之站在她面前，路灯的光落在他身上。他瘦了一些——下巴的线条更明显了，眼睛下面的青色也更重了，但那双琥珀色的眼睛还是亮的。

“你瘦了。”沈晚棠说。

“你也瘦了。”

“我那是热的。夏天到了。”

“我那也是热的。”陆言之看着她，笑了一下，“虽然宿舍有空调。”

沈晚棠也笑了。她走上前一步，伸出手，掌心朝上。陆言之低头看了一眼她的手，把自己的手放了上去。他的掌心还是暖的，跟一个月前一样，跟第一次一样。“走吧，”他说，“带你去吃个饭。”

两个人牵着手走出校门，找了一家学校附近的小餐馆。老板认出了他们，“你们又来了？上次那个番茄牛肉面？”沈晚棠点了点头。两个人坐下，点了一锅番茄牛肉面和一碗三鲜馄饨。面的热气在两个人之间升腾起来，把对方的轮廓变得有些模糊。

“陆言之，明天就是高考了。”

“嗯。”

“你紧张吗？”

陆言之想了想。“有一点。但不多了。”

“为什么？”

“因为该复习的都复习了。剩下的就看运气。”他看着她，“而且，考完就能见到你了。”

沈晚棠低下头，夹了一筷子面，吹了吹，放进嘴里。面还是那个味道，酸甜的，带着牛肉的香味，但她觉得比上次好吃——也许是那天面太烫了，也许是今天不急着吃完。

吃完饭，两个人沿着学校外面的小路走。路灯一盏一盏地从头顶掠过，影子在脚下忽长忽短。走到那棵老槐树附近的时候，陆言之停下来。“要不要去看看？”

两个人走上土坡，在那棵老槐树下面坐下来。五月的槐花已经谢了，但叶子的香味还在，淡淡的，青草一样的。月光从叶子的缝隙里漏下来，落在两个人身上，斑斑驳驳的。

“沈晚棠，你有话想对我说吗？”陆言之问。

沈晚棠想了想。“有。”

“什么？”

“明天考试的时候，别想我。”

陆言之愣了一下。“为什么？”

“因为想我会分心。你考完了，再想我。”

陆言之沉默了一会儿。然后他伸出手，轻轻握住了她的手。“好。我考完了再想你。”

“还有一句话。”

“什么？”

“考完那天，我在校门口等你。”

陆言之看着她，月光落在他的眼睛里，把那抹琥珀色照成了银色。“好。”风吹过来，老槐树的叶子沙沙作响，像是在替他们说着什么没说完的话。两个人坐了一会儿，谁都没有再说话。月光落在两个人之间，像一条细细的、银白色的河。

“沈晚棠，该回去了。”

“嗯。”

两个人站起来，拍了拍身上的草屑。陆言之从口袋里掏出一样东西，放在她手心里。是一个信封，白色的，没有封口。“这个给你。明天晚上再拆。”

沈晚棠低头看了看手里的信封。“里面是什么？”

“你明天晚上就知道了。”

沈晚棠把信封放进口袋里，没有追问。她知道他让她明天晚上再拆一定有原因。她相信他。

走到她家小区门口的时候，她停下来。“我到了。”

“嗯。明天见。”陆言之看着她，“不对。明天考完见。”

“考完见。”

沈晚棠转过身，走了几步，又回头。“陆言之。”

“嗯？”

“你明天早上起来，记得喝水。”

陆言之站在路灯下，笑了一下。“我记得。”沈晚棠转过身，走进了小区大门。她没有回头。因为她知道他在看她。那道目光的温度，跟那杯热牛奶一样。不烫，不凉，刚好够她走完剩下的路。

回到家，沈晚棠走进自己的房间，关上门。她把那个信封放在书桌上，没有拆。信封上什么字都没有写，她拿起来掂了掂，很轻，像只放了一张纸。她把它放在台灯下面，坐了一会儿，然后去洗漱、换衣服、关了灯。躺在床上，盯着天花板上的裂缝。月光从窗帘缝隙里漏进来，落在裂缝旁边。她在想——他给了她什么东西？是信？是照片？还是别的什么？她不知道，但她不想提前拆。因为他让她明天晚上再拆，她就明天晚上再拆。她信他，所以愿意等。