雨前的安宁

五月来临的时候，临城的天气突然变了。

前一周还是阳光灿烂的春天，一夜之间就入了夏。气温从二十度蹿到了三十度，空气里多了湿热的潮气，走在路上没一会儿，后背就渗出一层细汗。梧桐树的叶子已经长得密不透风了，把整条林荫道遮成了一片绿色的隧道。阳光从叶子的缝隙里漏下来，落在路面上，像碎了一地的金币。

沈晚棠换上了夏季校服——白色的短袖衬衫，深蓝色的及膝裙。换上那天她在穿衣镜前站了一会儿，觉得镜子里的自己跟上学期好像不太一样了。说不清哪里不一样——也许是马尾扎得高了一些，也许是眼神比半年前亮了一些，也许只是夏天的光线把皮肤照得白了一些。

五月的第二个周三，学校开了高一高二的期中考试动员会。沈晚棠坐在阶梯教室里，听着教导主任在台上讲“这是分班前最后一次大考”“这次考试决定你们高二的班级位置”，她手里的笔转了一圈又一圈。分班——她下学期就高二了。理A班不会变，她的座位也不会变，变的只有一件事：陆言之不在那栋高三教学楼里了。他已经走了，去了北京。这个念头像一颗石子，落在她心里，不重，但一直沉在那里。

“沈晚棠。”孙老师从旁边走过来，“期中考试你准备得怎么样？”

“还行。”

“别因为别的事分心。”孙老师的目光在她脸上停了一秒，“高二分班很重要，别掉以轻心。”

沈晚棠知道她说的“别的事”是什么。她跟陆言之的事，也许孙老师已经听说了，也许没有。但不管怎样，她点了点头。“我知道。”

中午，食堂。沈晚棠打好饭的时候，陆言之已经到了。他坐在老位置，面前放着一份青椒肉丝盖饭和一碗紫菜蛋花汤。旁边放着一杯热牛奶——不是便利店买的，是从宿舍带来的保温杯，深蓝色的，杯身上贴着一张便利贴：“趁热喝。”

沈晚棠坐下来，拧开保温杯的盖子。奶香味飘出来，温的，不烫。“你哪来的保温杯？”

“我妈给的。她说夏天喝凉的不好，用保温杯带热牛奶。”陆言之拿起筷子，“她说‘给晚棠的’。”

沈晚棠低头喝了一口，甜度刚好。“那你替我谢谢阿姨。”

“你自己跟她说。”

“好。”

两个人安静地吃了一会儿饭。食堂里人很多，说话声混着饭菜的香味，像一首嘈杂但不算难听的背景音乐。沈晚棠吃了几口，放下筷子。“陆言之，你下周是不是要考前留校了？”

“嗯。下周三开始，住校。”

“住到高考结束？”

“对。”

沈晚棠的手指在桌面上轻轻摩挲了一下。住校，意味着她每天见不到他了。之前虽然他高三忙，但至少每天中午能在食堂见到，偶尔放学也能一起走一段路。住校之后，食堂不在一起吃，放学的时间也不一样，连“路过”都变得不自然了。

“那你住校的时候，我还能给你发消息吗？”她问。

“能。手机不会收。”

“那我给你发‘喝水’，你回我。”

“好。”

沈晚棠低下头，重新拿起筷子，夹了一块鸡蛋放进嘴里。鸡蛋炒得很嫩，但尝起来没什么味道——不是不好吃，是因为她心里在想着别的事。别的事是“十天见不到他”，是“十天之后他就要高考了”，是“高考之后他就要走了”。这些事一件一件叠在一起，像碗里堆得太高的米饭，稍微一动就会掉出来。

“沈晚棠。”陆言之的声音从对面传来。

她抬起头。

“你下周一下午有空吗？”

“有。”

“那下周一晚上，我想带你去一个地方。”

“又是新地方？”

“嗯。新地方。”他看着她，“但这次不用走很远。”

下周一傍晚，沈晚棠按照陆言之说的，在教学楼门口等他。他来了，背着一个斜挎包，里面鼓鼓的，不知道装了什么东西。看到沈晚棠，他笑了笑，“走吧。”

两个人穿过操场，走向校园最后面那栋废弃了很久的老教学楼。那栋楼沈晚棠从开学就注意到了——灰白色的外墙，墙面上爬满了爬山虎，窗户上的玻璃碎了好几块，门锁生了锈，看着像是很久没人进去过了。

“这里是学校以前的图书馆。”陆言之推开那扇生了锈的铁门，“后来新图书馆建好了，这栋楼就废弃了。”

里面比外面看起来大。一楼的大厅空荡荡的，地板上的水磨石已经磨花了，墙角的暖气片生了锈。但阳光从破了的窗户照进来，落在地板上，把空气中的微尘照得清晰可见。灰尘在光里飘浮着，像一群看不见的星星。

“你带我来这儿干嘛？”沈晚棠问。

“你看上面。”

沈晚棠抬起头。天花板上有一片很大的天窗，玻璃虽然落了灰，但还能透过它看到天空。五月的傍晚，天边有一抹橘红色的晚霞，从天窗漏下来，落在她仰起的脸上，暖融融的。

“这个天窗是我高一的时候发现的。”陆言之走到天窗正下方，仰头看着那片被切割成方块的天空，“有一次逃自习课，跑到了这儿。躺在那里看天，看着看着，就觉得自己没有那么累了。”

沈晚棠在他旁边躺下来。地板是凉的，水磨石的表面很光滑，像一面粗糙的镜子。她躺平之后，看到那片天窗里的天空——橘红色的晚霞在慢慢变暗，几朵云从窗口飘过，像被人用手指推着走。这个角度很好，像在船舱里透过舷窗看海。看不见周围的一切，只看得见一小片天空，和那一小片天空里正在发生的变化。

“陆言之。”她躺着说。

“嗯？”

“你高考前一天，还会来这儿吗？”

“不会。”

“为什么？”

“因为到时候我已经不紧张了。”

沈晚棠侧过头看着他。他也躺着，双手交叠放在腹部，目光落在那片天窗上。夕阳的光落在他脸上，把他下巴的轮廓照得很柔和。

“你现在紧张吗？”她问。

“有一点。”

“因为高考？”

“因为高考，也因为你。”

沈晚棠转回头，重新看着天窗。“因为我什么？”

陆言之沉默了一会儿。阳光从云层后面射出来，在天窗上投下一道金色的光带。“因为不知道高考之后会发生什么。”

“你不是计划好了吗？”

“计划是计划，计划赶不上变化。”

“那你怕什么变化？”

“怕变化太大了，我自己都认不出来。”

沈晚棠没有说话。她理解他说的那种“怕”——怕自己变了，怕她也变了，怕两个人走到不同的路上，就再也走不到一起了。她也有那种怕。只是她一直没说出来，因为说出来就好像承认那种“怕”是真的。

“陆言之，你记不记得你说的那句话？”

“哪句？”

“‘有些人，一见面就知道会很重要。’”

“记得。”

“你知道我为什么把这句话写在书签上还给你吗？”

“为什么？”

“因为我想让你知道——”沈晚棠的声音很轻，“你对我来说，不是‘有些人’，是‘那个人’。不管你在哪儿，不管你在做什么，你都是那个人。不会变。”

陆言之没有说话。但沈晚棠感觉到他的手伸过来，轻轻握住了她的手。他的掌心是暖的，不紧不松，跟第一次牵手一样——轻到她可以随时抽走，但她不想抽走。两个人就这样躺着，手牵着手，看着天窗里的天空一点一点地暗下来。橘红色变成了深蓝色，云朵从窗口飘走了，天边冒出了第一颗星星。

“沈晚棠。”

“嗯？”

“我以后老了，会记得今天。”

“记得什么？”

“记得我躺在这块地板上，看着天窗，牵着你的手，跟你说‘我老了会记得今天’。”他的声音很轻，“这句话，我比高考那几天都记得清楚。”

沈晚棠的鼻子突然酸了。她没有说话，只是把他的手握得更紧了一点——不是用力，是舍不得松开的那种紧。

两个人从天窗下站起来的时候，天已经完全黑了。星星从破裂的窗户里透进来，在昏暗的地板上投下几粒淡淡的光点。陆言之从斜挎包里掏出一个小手电，打开，照亮了前方的路。

“走吧，送你回去。”

两个人走出那栋废弃的老教学楼，走在回校门的路上。夜晚的校园很安静，路灯把路面照得发黄。梧桐树的叶子在风里沙沙响着，像是在说什么悄悄话。

“陆言之。”

“嗯？”

“你住校的时候，我想你了怎么办？”

陆言之沉默了两秒。“你就抬头看天。”

“为什么？”

“因为我也在看同一天。”

沈晚棠低下头，笑了一下。她想到那句老话——“千里共婵娟”。以前觉得那是写给别人看的诗，现在觉得那是真的。隔多远都能看同一片天，这一片天会把每一个人的目光连在一起，不管他们在哪儿，不管他们隔着多远。

走到校门口的时候，沈晚棠松开他的手。“我到了。”

“嗯。明天见。”

“你明天还来吗？”

“来。我后天住校，明天还能见。”

“那你明天带我去食堂吃饭。”

“好。”

沈晚棠转身走了几步，又回头。“陆言之。”

“嗯？”

“以后老了，你还会记得今天吗？”

陆言之站在路灯下，笑了一下。“会。每一天都会。”

沈晚棠转过身，走进了夜色里。她没有回头，因为她知道他在看她。那道目光的温度，跟那杯热牛奶一样，不烫，不凉，刚好够她走完剩下的路。她走得很慢，每一步都踏得实实的，像是在用脚丈量“回家”这两个字的重量。

回到家，沈晚棠坐在书桌前，翻开那本黑色笔记本，翻到最后一页，拿起笔，写下一行字：“今天他带我去了一栋废弃的老楼。我们躺在地上看天窗。他说，‘我以后老了会记得今天。’我说我也是。我不知道以后会变成什么样子，但我知道，不管变成什么样子，我都会记得今天。记得他躺在我旁边，握着我的手，看着天。天很小，但我看到了整个宇宙。”

她合上笔记本，放回抽屉里。站起来，走到窗边。五月的晚风从窗户缝隙里钻进来，带着一点点泥土的潮气。她靠在窗框上，仰头看天。天上有几颗星星，不多，但每一颗都很亮。她不知道哪一颗是他正在看的，但她知道，他在看。隔着一整个临城的夜空，他们也在一起。