百日之约

四月过半的时候，学校在高三教学楼前竖起了另一块倒计时牌。红色的电子屏，每天一换，数字跳得比翻书还快。“距离高考还有86天。”沈晚棠每天路过的时候都会看一眼，那个数字一天比一天小，像沙漏里的沙子一样往下漏。她知道那些沙子漏完之后，陆言之就要走了。

但奇怪的是，她不觉得害怕。不是不怕分离，是知道他一定会回来。他说过会回来，她信了。但信归信，有时候半夜醒来想到他不在临城的日子——图书馆没有他，食堂没有他，放学路上的林荫道没有他——心里还是会空一下。

那个“空一下”不疼，但它存在。

周二中午，食堂。

沈晚棠打好饭的时候，陆言之已经坐在老位置了。但他面前的饭没怎么动，筷子搁在餐盘上，面前的数学卷子摊开了半张。他正在做题——在食堂里做题。沈晚棠坐下来，把那本数学卷子合上。“先吃饭。”

陆言之抬起头，愣了一下。“好。”他把卷子收起来，拿起筷子。

“你最近是不是很忙？”沈晚棠问。

“还好。”

“你每次说还好——”

“都是在骗人。”陆言之接上，“我知道。但这次真的还好。”

沈晚棠看着他。他的眼睛下面有一圈淡淡的青黑色，不明显，但她注意到了。

“你昨晚几点睡的？”

“十二点半。”

“那还好。”

“嗯。”

沈晚棠夹了一块排骨放在他碗里。“吃。”

陆言之低头看着碗里多出来的那块排骨，笑了一下。“你在喂我吃饭？”

“你太瘦了。”

“你也瘦。”

“那你吃。”

“你也吃。”

两个人互相看着对方，都笑了。那笑容让沈晚棠想起小时候奶奶喂她吃饭的样子——明明碗里还有，却总要再夹一块放进去，像是怕她饿着。她现在对陆言之就是这种感觉，怕他饿着，怕他累着，怕他把自己熬坏了。

“沈晚棠，下周三模拟考。”陆言之吃完饭，放下筷子，“考完之后有一段复习假，大概五天。”

“然后呢？”

“然后考前会有一周的时间留校自习。再然后——”他顿了一下，“就高考了。”

沈晚棠的手指在桌面上轻轻摩挲。高考。这两个字像一块石头，从高处落下来，砸进她心里那潭平静的水里，水花四溅。

“那你复习假那几天，有什么计划？”她问。

陆言之想了想。“做题。看书。睡觉。然后——”他看着她，“然后想来见你。”

“你不是要复习吗？”

“复习也要休息。休息的时候，见你。”他的声音很平，像是在说一件很自然的事情。

沈晚棠低下头，嘴角弯了一下。“那你来。我每天都来学校。学生会还有事。”

“好。”

周六下午，沈晚棠本来打算去图书馆。但走到图书馆门口的时候，发现门上贴了一张通知：因电路检修，周六日闭馆。她站在门口，看着那张白纸黑字的通知，愣了一下。图书馆闭馆，她该去哪儿？回家？回家的话，方敏在家，而且没有图书馆安静。去咖啡馆？太吵了。她站在门口想了一会儿，拿出手机，给陆言之发了一条消息：“图书馆闭馆了。”

陆言之很快回了：“你在哪？”

沈晚棠：“图书馆门口。”

陆言之：“等我三分钟。”

沈晚棠盯着这行字。三分钟。他从哪儿过来？高三教学楼？还是宿舍？她靠在图书馆门口的墙上，看着远处。梧桐树的叶子已经长得很密了，风一吹就沙沙响。阳光透过树叶落在地上，斑斑驳驳的，像是谁在地上撒了一把碎金子。

两分半钟之后，她看到陆言之从高三教学楼的方向跑过来。他跑得很快，校服大衣的衣角被风掀起来，头发被吹乱了也没管。跑到她面前的时候，微微喘着气。

“去我教室吧。”他说，“高三那边今天没人，自习室空着。”

沈晚棠看着他。“你从宿舍跑过来的？”

“嗯。”

“三分钟，你跑得够快的。”

“我怕你等太久。”他平复了一下呼吸，“走吧。”

沈晚棠跟着他走进高三教学楼。楼里的确很安静，走廊里一个人都没有，只有从教室里传出来的隐约的翻书声——高三的学生即使在周末也在自习。陆言之带着她上了三楼，推开一间小教室的门。“这是以前学生会的小会议室，有钥匙。平时没人来。”

教室不大，中间放着一张长桌，旁边摆着几把椅子。阳光从窗户照进来，落在桌面上，把空气中的微尘照成了一条金色的光带。沈晚棠挑了靠窗的位置坐下，从书包里拿出物理卷子。陆言之坐在她对面，从书包里掏出一本厚厚的数学题集。

两个人安静地做了一会儿题。窗外偶尔传来几声鸟叫，风把窗帘吹得轻轻飘动。沈晚棠做完三道物理大题，抬起头，看到陆言之正盯着窗外看，笔停在纸面上，没有在写。

“怎么了？”她问。

陆言之转过头。“没什么。在想一道题。”

“哪道？我看看。”

陆言之把题集转过来。是一道导数综合题，三问，第三问的难度很大。沈晚棠低头看了看，拿起笔在草稿纸上画了几行。“这里，你试试构造函数，然后求导。令导数等于零，解方程，找到极值点。”

陆言之按照她说的做了一遍，解出来了。“谢谢你。”

“不客气。你平时数学题都会做，这道题怎么卡住了？”

陆言之沉默了几秒。“不是不会，是静不下来。”

沈晚棠看着他。他的眼睛下面那圈青色还在，看起来比前几天更明显了一些。“你最近是不是压力很大？”

陆言之把笔放下，靠在椅背上。“还好。”

“你每次说还好——”

“都是在骗人。”他接上，然后笑了一下，“这句话快成我们的暗号了。”

沈晚棠没有笑。“陆言之，你压力大就跟我说。别一个人扛着。”

陆言之看着她，沉默了一会儿。“我有时候想，万一考不好怎么办。万一发挥失常，去不了想去的学校，那所有的计划——”他顿了顿，“所有的计划都没了。”

沈晚棠知道他说的是什么计划——那些画在地图上的地方，那些“暑假回来”的承诺，那些藏在“北京”两个字后面的、他从来没有说出口的以后。

“陆言之。”她的声音很轻，“你就算考不好，你的计划也不会没了。”

“为什么？”

“因为计划不是学校定的，是你定的。你只要有‘回来’这个想法，你就会回来。跟考多少分没关系。”

陆言之看着她，很久没有说话。阳光从窗户照进来，落在他低垂的睫毛上，睫毛的影子在颧骨上轻轻颤动。他伸出手，覆在她放在桌上的手背上。

“沈晚棠，你知不知道你说这种话的时候，我特别想——”

“想什么？”

“想抱你一下。”

沈晚棠没有回答。她站起来，绕过桌子，走到他旁边。然后她轻轻地抱住了他。不是那种紧紧的、用力地拥抱，是那种很轻的、像是怕碰碎什么的拥抱。她的下巴搁在他的肩膀上，能感觉到他的呼吸停了一秒，然后他的手慢慢环住了她的腰。

两个人都没有说话。教室里很安静，阳光落在两个人的身上，把他们的轮廓染成了金色。沈晚棠能听到他的心跳，隔着一层校服布料，扑通，扑通，扑通。比平时快一些，但不乱。

“陆言之。”

“嗯？”

“你高考那天，我去送你。”

陆言之的手臂收紧了一点。“好。”

沈晚棠松开他，回到自己的座位上。两个人重新拿起笔，继续做题。但这次沈晚棠做了一会儿就停了下来，在草稿纸的边缘写了一行小字，然后撕下来，推到陆言之面前。

纸条上写着：“不管考多少分，你都是给我撑伞的人。”

陆言之低头看了一会儿，然后把那张纸条折好，放进了校服口袋里，跟那朵干了槐花并排放在一起。

傍晚，两个人一起走出教学楼。夕阳的光把整栋楼都染成了橘红色。沈晚棠走在陆言之旁边，两个人隔了不到半米的距离。她没有牵他的手，因为高三教学楼门口偶尔还有老师出入。但她的肩膀跟他的肩膀靠得很近，近到能感觉到他手臂的温度。

“陆言之，你模拟考加油。”

“我会的。”

“考完了来找我。”

“来找你干嘛？”

“陪我去看槐花。”

陆言之看着她，笑了。“好。”

走到校门口的时候，沈晚棠停下来。“我到了。”

“嗯。明天见。”

“明天见。”

沈晚棠转身走了几步，又回头。“陆言之。”

“嗯？”

“你口袋里那张纸条，别丢了。”

“不会丢。”

“你都放了好几样东西了。槐花，纸条，还有别的吗？”

陆言之想了想。“还有一张地图。你贴在家里的那张地图，我还留了一张原稿。”

沈晚棠愣了一下。“你留原稿干嘛？”

“留个纪念。”他的声音很轻，“画那张地图的时候，是第一次想到以后。想留着自己看。”

沈晚棠没有说话。她看着他，夕阳的光落在他身上，把那件深蓝色的校服大衣染成了温暖的颜色。她突然想说很多话——想说你一定考好，想说你一定要回来，想说不管多远我都会等你。但最后只说了一句。

“那你好好留着。”

陆言之点了点头。

沈晚棠转过身，走了。她知道他在看她的背影，因为那道目光的温度，跟那杯热牛奶一样。不烫，不凉，刚好够她走完剩下的路。

晚上，沈晚棠坐在书桌前，翻开那本黑色笔记本，翻到最后一页。她在上面写了一行字：“今天他说，他在想以后。他说那张地图的原稿他留着，是第一次想到以后的时候画的。我也想以后。以后他回来，以后槐花开，以后他带我去看槐花。以后的以后，还有很多以后。”

她合上笔记本，放回抽屉里。站起来，走到墙边，看着那张地图和那把伞。地图上那颗画在老槐树上的星星还在，伞面上落了一层薄薄的灰。她伸手摸了摸伞柄，然后摸了摸地图上那颗星星。地图上那颗星星是铅笔画的，已经有些模糊了，但位置还在。她拿起桌上的铅笔，沿着那颗星星的轮廓重新描了一遍，让那颗星星更亮了一些。

窗外，月亮挂在树梢上。今天的月亮很圆，像是有人在天上挂了一盏白纸糊的灯。