四月槐花

四月来了，临城的春天终于铺开了。

校园里的槐树开了花，一串一串白色的花朵挂在枝头，风一吹就落下来，铺了满地。走在小路上，脚踩在槐花上，软软的，带着一股清淡的甜香。沈晚棠每天从教学楼走到食堂的那段路，都会放慢脚步。不是累了，是想多踩一会儿那些花。它们太白了，白得像冬天还没走远的雪，但比雪轻，比雪香。

四月的第一天，沈晚棠在教室里做英语阅读。文章讲的是迁徙的鸟，每年春天从南方飞回北方，飞几千公里，就为了回到同一个地方。她看完之后，在文章旁边写了一行批注：“有些人也像鸟，飞得再远，也会回来。”写完之后觉得自己有点矫情，又划掉了。但划掉的那行字还在，隐约能看出来。

课间的时候，江屿从后面探过头来。“你最近心情是不是很好？”

“还行。”

“你嘴角都快翘到天上去了。”

沈晚棠伸手摸了摸自己的嘴角，好像确实比平时弯一些。“有吗？”

“有。你照照镜子就知道了。”江屿翻了个白眼，“不过你心情好是应该的。你跟陆言之在一起都快半个月了，正是热恋期。”

沈晚棠低下头，假装整理课本。“热恋期”这个词让她有点不好意思。但她想了想，好像真的是——每天见到他的时候，心脏还是会跳快；他牵她手的时候，掌心里还是会出汗；他叫她名字的时候，她还是会耳朵发烫。跟刚开始的时候一样，没变过。

“对了，”江屿凑近她，“你们进展到哪一步了？”

沈晚棠抬头看她。“什么哪一步？”

“就是——”江屿挤了挤眼，“牵手、拥抱、亲——”

沈晚棠把她的嘴捂住了。“在教室，别乱说。”

江屿笑了，笑得意味深长。“那就是有了。”

沈晚棠松开手，低下头。她的耳朵红得像要滴血。

中午，食堂。沈晚棠打好饭的时候，陆言之已经坐在老位置了。他面前放着两份饭，一份是他的青椒肉丝，一份是她的西红柿炒蛋。旁边放着一杯热牛奶，杯壁上凝着一层细密的水珠，一看就是刚买的。

沈晚棠坐下来，把牛奶捂在手心里。“你怎么每天都买牛奶？”

“你喝习惯了。”

“万一哪天我不来了呢？”

“你会来的。”陆言之的声音很平静，“你答应过。”

沈晚棠低下头，喝了一口牛奶。甜度刚好，温度刚好。她突然想到一件事——如果以后他不在临城了，谁给她买牛奶？她自己去便利店买的，永远不是这个温度。也许是因为便利店的热牛奶柜是统一温度，而他买的那杯，是他用手心量过的。

“陆言之。”

“嗯？”

“你高考之后，谁来给我买牛奶？”

陆言之的筷子停了一下。他看着她，那双琥珀色的眼睛里有一点她读不懂的东西。“我。”

“你在北京怎么买？”

“可以寄。”

“牛奶怎么寄？”

陆言之想了想。“我买好，寄顺丰。保温箱，加冰袋。”他的语气很认真，不像在开玩笑。沈晚棠看着他，突然觉得想笑——又酸又甜的那种笑。

“陆言之，你就是不会说那种好听的话。”她说。

“什么好听的话？”

“比如——‘我会回来给你买牛奶的’。”

陆言之看着她，放下筷子。他伸出手，把她握在牛奶杯上的手轻轻覆住。“我会回来给你买牛奶的。”

沈晚棠愣了一下。她没想到他真的说了——用那种认真到有点笨拙的语气。她低下头，嘴角弯了一下。“好。”

下午第一节自习课，沈晚棠正在做物理题。手机在口袋里震了一下，她偷偷拿出来看了一眼——是陆言之发来的消息：“今天晚上有空吗？”

沈晚棠打字：“晚自习之后？”

陆言之：“嗯。老地方。”

沈晚棠：“好。”

她把手机放回口袋里，继续做题。但那道物理题的最后两步她算了三遍，每次都算错。因为她脑子里在想——老地方。图书馆门口。上一次去老地方，他带她去了河边那棵老槐树。这一次呢？

晚自习结束的铃声响过之后，沈晚棠收拾好书包，走出教室。今晚的月亮没有上次亮，被云层遮去了一半，像蒙了一层薄纱。空气里有槐花的味道，甜丝丝的。她走到图书馆门口的时候，陆言之已经在了。他靠在路灯杆上，手里没有拿东西，看到她来，直起身。

“走吧。”他说。

“去哪儿？”

“你猜。”

“猜不出来。”

陆言之伸出手。她把手放在他掌心里，两个人一起走。没有说目的地，但方向她知道——是河边的方向。果然，沿着学校后面的小路走了十分钟，穿过那片熟悉的草坪，走上土坡，来到那棵老槐树下面。

四月的槐树跟三月的槐树不一样了。三月的它还光秃秃的，四月的它已经长满了叶子，枝叶间挂着一串一串白色的槐花，在月光下泛着银色的光泽。

“你带我来这儿干嘛？”沈晚棠问。

“看花。”陆言之在树根处坐下来，“今天路过的时候，发现它开花了。”

沈晚棠在他旁边坐下。风吹过来，槐花簌簌地往下落，落在头发上、肩膀上、手背上。她拈起落在膝盖上的一朵，放在掌心里。花瓣是白色的，小小的，像一粒米，但比米轻，比米香。

“陆言之，你以前也带别人来看过花吗？”

“没有。”

“我是第一个？”

“嗯。”

沈晚棠把那朵槐花放在他掌心里。“那这朵送你。”

陆言之低头看着掌心里的花，笑了一下。“你送花都送这么小的？”

“小的才珍贵。大的随便买就能买到，这种只有这个季节才有。”

陆言之把那朵花小心地放进口袋里。“那我收好了。”

两个人靠在一起坐着，看着月亮从云层后面慢慢露出来。槐花的香味一阵一阵地飘过来，甜而不腻。沈晚棠把头靠在他的肩膀上，感觉到他的肩膀微微一僵，然后放松下来。

“陆言之。”

“嗯？”

“你紧张什么？”

“……没有。”

“你每次说没有的时候——”

“都是在骗人。”陆言之接上，“我知道。但你能不能别说这句话了？”

“为什么？”

“因为我每次说没有的时候，你都知道我在骗人。我不想骗你。”

沈晚棠抬起头看着他。月光落在他脸上，那双琥珀色的眼睛里映着两片小小的月亮。她发现他说话的时候，喉结在微微滚动——他在紧张。这个发现让她心里又暖又酸。他比她以为的更在意她。

“那你不用骗我。”沈晚棠说，“你紧张就紧张，我不笑你。”

陆言之看着她，沉默了两秒。“沈晚棠。”

“嗯？”

“高考之后，如果我去北京了，你会想我吗？”

沈晚棠的心跳漏了一拍。“会。”

“那你等我吗？”

“不等。”

陆言之愣了一下。

“我不等。”沈晚棠的声音很轻，“因为你会回来。我不用等，我知道你在回来的路上。”

陆言之看着她，很久没有说话。风吹过来，槐花又落了一阵，落在两个人的头发上、肩膀上。他伸手把她头发上的一片花瓣拿下来，放在自己手心里。

“沈晚棠，你知不知道你说这种话的时候，我特别想——”

“想什么？”

“想明天就高考。”

沈晚棠愣了一下，然后笑了。她知道他说的“想明天就高考”不是真的想高考，是想快点考完，快点去北京，快点回来。他在用最笨的方式说“我想尽快完成该做的事，然后专心跟你在一起”。

“那你好好复习。”沈晚棠说，“考完了，我在这儿等你。”

陆言之看着她，点了点头。他伸手握住她的手，这一次握得比平时紧一些——不是用力，是舍不得松开的那种紧。

两个人坐了很久，久到月亮完全从云层后面露出来，久到槐花的香味开始变淡，久到远处传来几声狗叫。

“沈晚棠，该回去了。”

“嗯。”

两个人站起来，拍了拍身上的花瓣和草屑。沈晚棠走了两步，回头看了一眼那棵老槐树。月光落在树冠上，把每一片叶子都照成了银白色。

“陆言之，明年这个时候，你还带我来吗？”

“带。”

“你那时候在哪儿？”

“在临城。”

“你不是去北京吗？”

“暑假回来。暑假的时候槐花还在。”

沈晚棠看着他，没有说“好”。因为她知道他会做到。他说了，他就会做。不需要她确认，不需要她提醒。他就是那种人。

两个人牵着手走回学校的路上，谁都没有说话。月光照着两个人的背影，把影子拉得很长。走到校门口的时候，沈晚棠松开他的手。“我到了。”

“嗯。明天见。”

“明天见。”

沈晚棠走了几步，又回头。“陆言之。”

“嗯？”

“你口袋里那朵槐花，别丢了。”

陆言之伸手摸了一下口袋。“不会丢。”

沈晚棠转过身，走进了小区大门。回到家，她换了鞋，走进自己的房间，打开灯。书桌前的墙上，那把伞和那张地图并排挂着。她站在墙前，看了一会儿，然后打开抽屉，拿出那本黑色笔记本，翻到最后一页。

上次写的是“今天他说‘我会回来给你买牛奶的’”。她在下面加了一行字：

“今天他带我去看了槐花。他说，‘明年这个时候，我还带你来。’我说好。因为我信。他说的话，我都信。”

写完这行字，她合上笔记本，放回抽屉里。窗外，月亮挂在天边，弯弯的，亮亮的。她关了灯，躺在床上，看着天花板上的那道裂缝。今天裂缝旁边好像多了一点光——淡淡的，银白色的，像是月光从窗户的缝隙里透进来的。她盯着那道光，慢慢地闭上了眼睛。