各自的归路

那天晚上之后，沈晚棠发现自己的生活悄悄地换了一种颜色。不是那种刺眼的大红大绿，是淡的、柔的、像月光洒在桌面上那种颜色。走路的时候，她会不自觉地哼歌。做题的时候，遇到卡住的步骤，她会停下来想一想那天晚上老槐树下的风，然后思路就通了。连江屿都说她"整个人在发光"。

但她知道，跟陆言之在一起这件事，还没有告诉顾西洲。

不是不想说，是不知道怎么说。顾西洲是她在这个学校里除了江屿之外最亲近的人。他递过纸巾，写过纸条，说过"你连年级第一都考得到，你还怕什么"。他在天台陪她看过风景，在深夜送她回过家。他对她的好，她每一件都记得。

现在她要告诉他，她跟别人在一起了。这件事该怎么说？怎么开口？在什么场合说？她想了很久，都没有想出一个合适的开头。

周四中午，沈晚棠一个人去天台透气。推开天台的门，风迎面吹来，带着初春特有的那种潮湿的、青草的味道。她走到栏杆边，往下看。操场上有人在跑步，有人踢球，远处的高三教学楼窗口里能看到埋头刷题的身影。

"沈晚棠。"

她转身。顾西洲站在天台门口，手里没有烟。他最近抽烟的次数少了，沈晚棠注意到过，但没问。他穿着一件黑色的薄外套，拉链拉到一半，露出里面的白色T恤。阳光落在他身上，那颗黑色耳钉反着光。

"你怎么来了？"沈晚棠问。

"透气。"

"你每次说透气的时候——"

顾西洲看着她，没有接话。沈晚棠也停住了，因为她意识到她在用他的句式说话——"你每次说……的时候，都是在……"这是他的句式。她学会了，但他没有接。因为他在等她说别的。

沈晚棠深吸一口气。"顾西洲，我有事跟你说。"

"我知道。"顾西洲走过来，站在她旁边，双手撑在栏杆上，"你跟陆言之在一起了。"

沈晚棠愣了一下。"你怎么知道的？"

"全校都知道了。"顾西洲的声音很平，"食堂一起吃饭，放学一起走，图书馆坐对面。你当别人瞎？"

沈晚棠低下头。她以为藏得很好，原来没有。她想起宋时雨那天在校对排版时说的话——"是你，从开学典礼那天开始。"连宋时雨都看出来了，其他人怎么会不知道？她突然觉得自己很傻，以为不说别人就不知道。

"什么时候的事？"顾西洲问。声音还是平的，听不出情绪。

"上周。"

"他表的白？"

"嗯。"

"你呢？"

"我说了'我也是'。"

顾西洲沉默了一会儿。风从远处吹来，吹乱了他的头发，他没有伸手去拨，就那样让刘海遮住了眼睛。

"那挺好的。"他说，声音轻得像是说给自己听的。

沈晚棠转过头看着他。"顾西洲，我——"

"不用说了。"顾西洲打断她，直起身，把手从栏杆上收回来，"我都知道。"

"你知道什么？"

顾西洲看着她，那目光跟平时不一样——以前他看她的时候，眼睛里总有一点说不清的东西。现在那点东西没有了，只剩下干净的光。

"知道你喜欢他，从开学典礼那天就喜欢。知道你去宣传部是为了他，考年级第一也是为了他。知道你在天台上哭是为了他。"他顿了顿，"都知道。"

沈晚棠看着他，不知道该说什么。

"所以你现在跟他在一起了，挺好的。"顾西洲把手插进口袋里，"你等到了。"

"那你呢？"沈晚棠问。

"我什么？"

"你——"她顿了一下，不知道该不该问。但她还是问了，"你不是也喜欢我吗？"

顾西洲没有说话。风从两个人之间吹过去，把沈晚棠的马尾吹起来，又落下去。他低下头，看着自己的鞋尖。

"喜欢过。"他说，"但喜欢不是一定要得到。"

沈晚棠的鼻子突然酸了。"顾西洲——"

"你别哭。"他说，语气里有那种熟悉的、带着一点嫌弃的心疼，"你每次哭的时候，我都会说'你哭得真丑'。这次我不想说了。"

沈晚棠把眼泪逼了回去，笑了一下。"那你这次想说什么？"

顾西洲想了想。"说——他要是对你不好，你跟我说。"

沈晚棠看着他，眼眶又酸了。但她这次没有哭，因为她知道顾西洲不喜欢她哭。他喜欢她笑——虽然他总是说"你笑得也不怎么好看"。

"他不会对我不好。"沈晚棠说。

"你怎么知道？"

"因为他对我很好。"

顾西洲看了她几秒，然后点了点头。"行。"

他转身往门口走，步伐跟平时一样大，一样快，像是赶着去做什么重要的事。走到门口的时候，他停下脚步，没有回头。

"沈晚棠。"

"嗯？"

"你幸福就好。"

门关上了。风吹过来，把天台的门吹得吱呀响了一声。沈晚棠站在栏杆边，看着那扇关上的门，眼泪终于还是掉了下来。但她笑着的。

周五的傍晚，沈晚棠从学生会办公室出来，刚走到楼梯口，就看到陆言之站在走廊尽头。

"你怎么在这儿？"她走过去。

"等你。"他手里拿着一个文件夹，"有东西给你。"

"什么东西？"

陆言之把文件夹递给她。沈晚棠接过来，翻开，里面是一张手绘的地图。画的是临城的街道、公园、河边的老槐树、学校后面的小路、图书馆旁边的便利店。每一个地方都画得很细致，连路边那棵歪脖子树都画出来了。

"这是什么？"沈晚棠问。

"我画的地图。"陆言之的声音很轻，"标的都是我想带你去的地方。"

沈晚棠的手指在纸面上轻轻摩挲。地图上的线条有些歪歪扭扭的，但不是因为画不好，是因为画得很认真，每一笔都在反复描过。她看到河边那棵老槐树的位置画了一个小小的星星。

"这颗星星是什么？"

"我们的树。"

沈晚棠抬起头看着他。夕阳的光从走廊尽头的窗户照进来，落在他身上。那双琥珀色的眼睛里映着橘红色的光。

"你什么时候画的？"

"昨天晚上。晚自习的时候。"

"你不是在复习吗？"

"复习完了。还剩一点时间。"

沈晚棠把地图折好，放进书包里。"陆言之，你还有多久高考？"

"不到一百天。"

"那你应该把时间花在复习上。"

"画地图也是复习。"陆言之看着她，"画的时候在想你，想你在那些地方会是什么表情。"

沈晚棠的脸烫了一下。"你什么时候变得这么会说话了？"

"跟你学的。"

"我什么时候说过这种话？"

"你每句话都在说。"陆言之的声音很轻，"你看着我笑的时候，你的眼睛就在说话。"

沈晚棠低下头，盯着自己的鞋尖。她的心跳很快，快到她觉得整条走廊都能听到。

"陆言之。"

"嗯。"

"我喜欢你。"

"我知道。"

沈晚棠抬起头看着他。"你知道为什么还要我说？"

"因为喜欢听。"

两个人站在夕阳里，笑了。那笑容很轻很淡，但很真。沈晚棠把手伸进口袋里，摸到了那张地图的边角。她把地图抽出来，展开，看了一眼那颗画在老槐树上的星星。

"陆言之。"

"嗯。"

"高考之后，你还画地图吗？"

"画。"

"画什么？"

陆言之想了想。"画北京的地图。标上我想带你去的地方。"

沈晚棠的手指顿了一下。北京——他要去的地方，也是她想去的地方。她想说"那我等你画完"，但话到嘴边又咽回去了。因为"等"这个字太轻了，轻到她怕它飘走。

"那你画快点。"她说。

陆言之看着她，眼睛里有光。"好。"

晚上，沈晚棠回到家，把那张地图贴在书桌前的墙上，跟那把伞并排。地图是画在素描纸上的，纸张有些软，边角卷起来，她用透明胶带小心地贴好，每一道褶皱都抚平了。然后她后退两步，看着墙上的两样东西——一把伞，一张地图。一个是开始，一个是以后。她站在书桌前，盯着那张地图看了很久，拿出手机，拍了一张照片，存进那个加了锁的相册。

手机震了一下。陆言之："地图贴好了？"

沈晚棠打字："你怎么知道？"

陆言之："猜的。"

沈晚棠笑了一下，盯着屏幕。过了一会儿，他又发了一条："沈晚棠，我今天很高兴。"

沈晚棠："我也是。"

陆言之："晚安。"

沈晚棠："晚安。"