校刊反响

采访稿发在校刊上的那天，是周四。

沈晚棠拿到样刊的时候，手在发抖。她翻到毕业季专题那一页，标题是她想了很久才定下来的——《他和他借出去的那把伞》。配图是她拍的陆言之的照片，在图书馆里低头做题的侧脸，阳光从窗户照进来，落在他低垂的睫毛上。

她盯着那行标题看了很久。他和他借出去的那把伞——不是“陆言之的成长故事”，不是“高三优秀学长的学习心得”，是一个关于伞的故事。一个关于“有些人一见面就知道会很重要”的故事。

江屿从后面探过头来，看到那行标题，愣了一下。“这不是你和他的故事吗？”

“这是他的故事。”沈晚棠合上校刊。

“你写的明明是你们俩的故事。”

沈晚棠没有说话。她知道江屿说得对，但这篇文章不是写给自己看的，是写给别人看的——写给那些不知道他有多好的人看。告诉他们，有一个学长，在开学典礼那天把伞借给了一个不认识的学妹。他可能早就忘了，但那个学妹记得。她会一直记得。

课间的时候，沈晚棠去洗手间，路过文A班的教室，听到里面有人在讨论校刊。

“你看了吗？毕业季那篇，写陆学长的。”

“看了看了，好感动啊。那把伞的故事是真的吗？”

“应该是真的吧。采访稿，不能编。”

“沈晚棠写的？就是那个年级第一？”

“对啊，她文笔好好。”

沈晚棠加快脚步走过那间教室，心跳很快。她不是故意要听的，但听到别人说“好感动”“文笔好好”的时候，心里还是有一点高兴的。

中午，食堂。

沈晚棠打好饭找位置的时候，看到陆言之坐在老位置上，对面空着。她走过去，坐下。

“看了吗？”她问。

“看了。”陆言之放下筷子，“你写得很好。”

“你说过了。”

“再说一遍。”沈晚棠低下头，扒了一口饭。

“沈晚棠，你写的那个标题——‘他和他借出去的那把伞’。”陆言之顿了顿，声音很轻，“那把伞你还留着吗？”

“……留着。”

“挂在墙上？”

“你怎么知道？”

“你上次说的。”

沈晚棠想起来了。那次在图书馆，他说“那把伞你还留着吗”，她说“挂在墙上”。他记得——他记得她说的每一句话。这个认知让她的心跳快了几拍。

“沈晚棠，那篇文章，别人看了会觉得是写我的。但我知道，你写的不是我的故事。”

沈晚棠的手指顿了一下。“那是什么？”

“是你和我的故事。”

沈晚棠抬起头，看着他的眼睛。那双琥珀色的眼睛里有光，光里有一个小小的她。她张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了。

“陆言之——”

“沈晚棠！”一个声音从身后传来。两个人同时转头，宋时雨端着一碗面站在旁边，笑得很甜。“你们在聊什么？”

“没什么。”沈晚棠说。

“哦——”宋时雨拖长了音，“我看到校刊了，你那篇文章写得真好。陆学长，你一定很感动吧？”

“嗯。”陆言之点了点头。

宋时雨在他们旁边坐下来，放下那碗面。“晚棠，我也想写一篇关于陆学长的文章，发在校刊上。你不是负责毕业季专题吗？能让我写吗？”

沈晚棠看了看她，又看了看陆言之。

“你问他，不是我。”

宋时雨转头看着陆言之，歪了歪头。“陆学长，可以吗？”

陆言之沉默了一秒。“随便。”

“那就这么说定了。”宋时雨笑得更甜了，“晚棠，谢谢你把陆学长分享给我。”

沈晚棠握着筷子的手微微收紧。分享——这个词让她不舒服，但不是因为“分享”本身，是宋时雨说“分享”的时候，语气像在说“这件衣服借我穿两天”。好像陆言之是一样东西，可以借，可以还，可以分享。他不是。他是人。是她在乎的人。

周五下午，沈晚棠去图书馆还书。走到门口的时候，听到里面有人说话。

“你好，请问这里是图书馆吗？”一个女声，很甜。

“是。你要借书还是自习？”是陆言之的声音。

“我想找人。请问沈晚棠在吗？”

沈晚棠愣了一下，推门进去。一个女生站在门口，扎着马尾，穿着临城二中的校服，手里拿着一本校刊。

“你就是沈晚棠？”女生看到她，眼睛亮了一下。

“……是。”

“你好，我是临城二中的，我叫林晚。我看了你写的那篇采访稿，好感动。我也想写一篇类似的，你能不能教教我？”

沈晚棠愣住了。她没想到自己的文章会传到别的学校去，更没想到会有人专程来找她请教。

“你专门从二中过来的？”沈晚棠问。

“对，坐了一个小时的公交。”林晚从书包里拿出一张纸，“这是我写的提纲，你能帮我看看吗？”

沈晚棠接过来，低头看。提纲写得很认真，有采访对象、问题列表、文章结构。虽然有些地方不够成熟，但能看出来是花了心思的。

“这里可以改一下。”沈晚棠指着问题列表，“你的问题太泛了，可以具体一点，比如‘你最难忘的一件事’比‘你有什么收获’更让人有话说。”

林晚点点头，在纸上飞快地记着。

陆言之站在旁边，看着沈晚棠，嘴角微微弯了一下。沈晚棠注意到他的目光，假装没看到。

“你是二中的学生，为什么要采访我们学校的人？”沈晚棠问。

林晚不好意思地笑了一下。“因为我想采访的人，是你们学校的。”

“谁？”

“陆言之。”

沈晚棠的手指顿了一下。

林晚翻到提纲的第一页，上面写着采访对象：陆言之，临城一中高三理A班，前任学生会主席。“他的故事太感人了。那把伞，那个学妹，那个‘有些人一见面就知道会很重要’。”林晚的眼睛亮亮的，“我想把他的故事写出来，让更多人看到。”

沈晚棠不知道该说什么。她看了一眼陆言之。陆言之的表情很平静，平静到好像“被别的学校的女生专程赶来采访”是一件很正常的事。

“你可以直接问他。”沈晚棠说。

林晚转头看向陆言之，眼睛亮得像两颗星星。“学长，可以吗？”

陆言之看了看沈晚棠，又看了看林晚。“可以。但时间不多，我高三了。”

“就十分钟，不，五分钟就行。”林晚从书包里拿出录音笔，按下录音键。“第一个问题——你当初为什么把伞借给那个学妹？”

陆言之沉默了两秒。“因为她没带伞。”

“就这样？”

“就这样。”

“你没想过其他原因吗？比如她长得好看，或者你对她一见钟情？”

沈晚棠的心跳漏了一拍。她低下头，假装在看林晚的提纲。

“没有。”陆言之的声音很平静，“就是一个人没带伞，我有伞，就把伞给她了。”

林晚在笔记本上飞快地记着，又问了好几个问题。沈晚棠站在旁边听着，每听一个问题，心跳就快一拍。她想走，但脚不听使唤。她想听他说——听他亲口说那些她一直想知道但不敢问的事。

“最后一个问题。”林晚抬起头，“学长，你有喜欢的人吗？”

沈晚棠的呼吸停了一秒。

陆言之没有立刻回答。阳光从窗户照进来，落在他的脸上，把那双琥珀色的眼睛照得透明。他的目光扫过沈晚棠——不是看，是扫，像一阵风，轻得几乎没有感觉，但沈晚棠感觉到了。

“有。”他说。

林晚的眼睛瞪得更大了。“是谁？”

“这是第二个问题了。”

林晚笑了，收起录音笔。“谢谢学长，我会好好写的。”

她转身看向沈晚棠。“谢谢你，沈晚棠。你的文章真的写得很好。我以后也能像你一样就好了。”

“你会的。”沈晚棠说。

林晚背着书包跑走了，马尾在脑后甩来甩去。图书馆里安静下来。阳光从窗户照进来，落在沈晚棠和陆言之之间的地面上，把空气中的微尘照得清晰可见。

“陆言之。”

“嗯？”

“你刚才说的那个人——她知道吗？”

陆言之看着她，很久没有说话。

风吹动了窗户的缝隙，发出一声轻响。

“不知道。”他说。

沈晚棠低下头，看着手里的提纲。林晚的字迹很工整，每一个字都写得端端正正。她盯着那行“你有喜欢的人吗”看了很久。

“那你打算什么时候让她知道？”

陆言之沉默了几秒。“等我不怕的时候。”

沈晚棠抬起头，看着他的眼睛。

“你怕什么？”

“怕她不喜欢我。”

沈晚棠的心脏像是被人攥住了。他怕——那个看起来什么都完美的陆言之，也会怕。怕被拒绝，怕被说不，怕付出真心却收不回。他跟她说“怕问了之后连现在这样都没有了”，现在又说“怕她不喜欢我”。他跟她一样，都在怕。都在把话咽回去。都在等。

“陆言之。”

“嗯。”

“也许她也怕。”沈晚棠的声音很轻，“怕自己不够好，怕你不喜欢她，怕说了之后连朋友都做不了。”

陆言之看着她，那双琥珀色的眼睛里有一道光。那光很柔，很暖，像每次放在她面前的那杯热牛奶。

“沈晚棠，你是在说你吗？”

沈晚棠的心跳漏了一拍。

图书馆里安静得能听到墙上时钟的滴答声。滴答，滴答，滴答——每一秒都像一记重锤，砸在她心上。

“我——”她张了张嘴。

“沈晚棠！”门被推开了。江屿站在门口，手里拿着一杯奶茶，气喘吁吁的。“你果然在这儿！我妈让我问你，周末要不要去我们家吃饭？”

沈晚棠深吸一口气，把那口气慢慢吐出来。“……好。”

江屿看了一眼陆言之，又看了一眼沈晚棠，好像意识到了什么。“我是不是来得不是时候？”

“没有。”沈晚棠站起来，把东西收拾进书包，“我该走了。”

“沈晚棠。”陆言之叫住她。

她转过身。

“你刚才的话，没说完。”

沈晚棠看着他，沉默了两秒。“下次再说。”

她跟着江屿走出了图书馆。江屿走在她旁边，好几次想开口，但都忍住了。走到教学楼门口的时候，终于忍不住了。

“你们刚才在说什么？气氛好奇怪。”

“没什么。”

“你每次说没什么的时候——”

“我知道。”沈晚棠打断她，“你能不能别学顾西洲说话？”

江屿翻了个白眼。“我是担心你。你刚才是不是差点就表白了？”

沈晚棠没有回答。因为她不知道——她差一点就说出“我喜欢你”了。但那四个字太重了，重到她说不出口。不是因为不敢，是因为她不确定他说的那个人是不是她。如果是，她说了就是皆大欢喜。如果不是，她说了就是自取其辱。

“沈晚棠，你要是真喜欢他，你就说。憋着不难受吗？”

“难受。”

“那你为什么不说？”

沈晚棠站在教学楼门口，仰头看天。天很蓝，蓝得透亮，像一块刚洗过的玻璃。

“因为我怕输。”