期末考最后一门英语交卷的时候，沈晚棠的手在发抖。不是因为紧张，是因为冷。考场在一楼，窗户关不严，冷风从缝隙里灌进来，吹得她握笔的手僵硬得像一根冰棍。但她还是写完了，最后一道作文，字迹工整，没有涂改。
走出考场的时候，天已经快黑了。冬天的天黑得早，四点半就开始暗，五点钟就全黑了。她站在教学楼门口，仰头看天。天空是深蓝色的，没有星星，没有月亮，只有一层厚厚的云。
考完了。
她深吸一口气，觉得肺里的空气都是凉的，但凉得舒服。
手机震了。江屿发了一连串消息：“考完了考完了考完了！”“英语作文你写的什么？”“我写的是环保，你呢？”“算了不问了你肯定写得比我好”“放假了放假了！”然后是顾西洲的一条：“考得怎么样？”沈晚棠先回了江屿：“还行。写的是教育。”又回了顾西洲：“还行。你呢？”顾西洲：“也还行。”
然后她打开陆言之的对话框。最后一句话是昨晚他发的“晚安”。她打了几个字：“考完了。”发出去。很快他回了：“感觉怎么样？”沈晚棠想了想：“英语作文有点难，其他还好。”陆言之：“那就好。寒假有什么计划？”“在家学习。”“别只学习，也要休息。”“嗯。”
对话结束。她盯着屏幕，想再说点什么。问他寒假有什么计划？问他要不要一起去图书馆？问他还记不记得“考完请你吃火锅”的约定？她一个字都没打，锁了屏。
教学楼里的人走得差不多了。走廊里的灯一盏一盏地灭掉，脚步声越来越远。沈晚棠背着书包，一个人走在林荫道上。路灯亮了，把她的影子投在地上，又黑又长。她踩着影子走，一步一步，像是在踩着一个看不见的东西。她也不知道自己在踩什么。
回到家，方敏坐在客厅沙发上。茶几上摆着一盘水果，电视开着，但没声音。
“考完了？”方敏问。
“嗯。”
“能考多少？”
“不知道。”
方敏看了她一眼，没有追问，把果盘往她那边推了推。“吃水果。”
沈晚棠拿了一块苹果，咬了一口。苹果很甜，但她的嘴里全是苦味。考前的两个星期，她每天只睡五个小时，刷了十几套卷子，背了三千个单词，做了两百道数学大题。她的眼睛下面挂着两团青黑，嘴唇干裂，指甲旁边全是倒刺。方敏没有说过“你太累了，休息一下”，只说过“别熬夜，对皮肤不好”。
“妈。”沈晚棠突然开口。
“嗯？”
“如果我这次没考第一，你会失望吗？”
方敏放下手里的遥控器，看着她。“你觉得自己会考第几？”
“我不知道。”
“那就等成绩出来再说。”
不是“不会失望”，也不是“不管你考第几，妈妈都为你骄傲”。是“等成绩出来再说”。沈晚棠低下头，把剩下的苹果塞进嘴里，嚼了很久。
成绩出来的那天，是放假后的第五天。
沈晚棠正在房间里做数学题，手机震了。江屿发了一条语音，声音大到整个房间都能听到：“沈晚棠！你是年级第一！七百一十八分！数学满分！你听到了吗？数学满分！”
沈晚棠的笔停了一下。
数学满分。
一百五十分。
没有扣过程分。
她把笔放下，靠在椅背上，盯着天花板。裂缝还在。她盯着那条裂缝，嘴角慢慢弯了一下。然后弧度慢慢收回去，因为她想到方敏会说什么——“数学满分是应该的。总分呢？七百一十八，满分是七百五，扣了三十二分。这三十二分丢在哪了？”
她拿起手机，打开和陆言之的对话框，打了一行字：“数学满分。”发出去。配了一张成绩单的截图。
陆言之秒回：“恭喜。我就知道你行。”六个字。沈晚棠看了三遍，回了：“谢谢。”然后她打开相册，把那张成绩单截图存进了那个加锁的相册里。
下午，方敏下班回来，手里拿着打印好的成绩单。
“七百一十八，年级第一。”方敏的语气很平，平到沈晚棠听不出是高兴还是不高兴。“数学满分，不错。语文一百三十九，扣了十一分。这十一分丢在哪了？”她把成绩单翻到语文那一页，“作文扣了五分，阅读理解扣了四分，基础知识扣了两分。”
“阅读理解有一道题我没读懂。”
“没读懂就是阅读量不够。寒假多看书。”方敏把成绩单放在桌上，“总分扣了三十二分。你知道全省第一考多少吗？去年理科状元，七百三十八分。你跟他差二十分。二十分，就是你跟清华北大的距离。”
沈晚棠低下头，盯着自己的手指。指甲旁边全是倒刺，她用另一只手一根一根地拔掉，疼得钻心。
“知道了。”她说。
方敏看了她一眼，走进厨房。
那天晚上，沈晚棠没有做题。她坐在书桌前，翻开那本黑色笔记本，翻到最后一页。上次写的是“今天我写了一封信……也许永远都不会”。
她在下面加了一行字：“期末考了年级第一，数学满分。我妈说，你跟全省第一差二十分。二十分，就是我跟清华北大的距离。她没有说‘考得不错’，没有说‘妈妈为你骄傲’。她说了‘差二十分’。也许她不是不爱我，只是她表达爱的方式，就是指出我的不足。”
写完这行字，她合上笔记本，放回抽屉里。
寒假的前两周，沈晚棠每天都在家里做题。方敏给她报了网课，数学、物理、化学、英语，每天四节，每节两小时。从早上八点上到下午六点，中间休息两个小时吃饭。比上学还累。
第三周的时候，江屿约她出去。
“出来出来出来！你都憋了十几天了！再不出来你要发霉了！”沈晚棠看了看课表，下午三点之后没课。“去哪？”“随便，喝奶茶，逛街，看电影。什么都行，只要不是在家。”
沈晚棠想了想，回了：“好。”
两个人约在市中心的一家奶茶店。沈晚棠到的时候，江屿已经点好了两杯奶茶，坐在靠窗的位置。她今天穿了一件红色的羽绒服，头发散着，看起来比在学校里成熟了一些。
“你瘦了。”江屿看着她，“你是不是没好好吃饭？”
“吃了。”
“吃了还能瘦？”
“学习消耗大。”
江屿翻了个白眼，把奶茶推给她。“喝。多加点糖，补补。”
沈晚棠喝了一口，太甜了。但她没有说，又喝了一口。
“陆言之最近联系你了吗？”江屿问。
沈晚棠的手指顿了一下。“没有。”
“寒假开始就没联系？”
“联系过一次。成绩出来那天，我跟他说了数学满分。”
“就这？”
“就这。”
江屿看着她，眼神里有一种心疼。“你们到底怎么回事？之前周末还一起去图书馆，现在连消息都不发了。”
沈晚棠沉默了几秒。“我不知道。也许他也很忙，高三了。”
“高三也要过年啊。”
沈晚棠没有说话。
腊月二十八，临城下了一场大雪。
沈晚棠站在窗前，看着窗外的雪一片一片地落下来。雪花不大，但很密，像有人在天空中撕碎了一本厚厚的书，纸屑纷纷扬扬地往下掉。她伸出手，接住一片雪花。雪花落在她的掌心里，瞬间就化了，只剩下一个小小的水印。
手机震了一下。陆言之：“下雪了。”沈晚棠打字：“看到了。”陆言之：“你那边大吗？”“还行。”“我这边很大，地上都白了。”“你不在临城？”“回老家了，过年。”
沈晚棠愣了一下。他不在临城。她突然觉得心里空了一下——不是因为他不在，是因为她发现自己在等他出现。明明说好要放弃的，但他一出现，所有防线就全塌了。
“什么时候回来？”她打字。
“初六。”
“哦。”
“沈晚棠。”
“嗯？”
“新年快乐。”
“还没到新年。”
“提前说。怕到时候忘了。”
沈晚棠盯着这行字。怕到时候忘了——这句话有很多种理解方式。一是“我怕三十晚上太忙，提前给你拜个早年”，二是“我怕我不在临城，没有信号，发不了消息”，三是——他也不知道是哪一种。
“新年快乐。”她回了。
她把手机放在窗台上，看着窗外的雪。雪越下越大，地面已经白了。远处的小区花园里，几个小孩在堆雪人，笑声隔着窗户传进来，模模糊糊的。
除夕那天晚上，沈晚棠跟方敏一起吃了年夜饭。方敏做了四个菜——红烧鱼、糖醋排骨、清炒时蔬、番茄蛋汤。两个人坐在餐桌前，谁都没怎么说话。电视开着，春晚的声音在房间里回荡，笑声、掌声、歌声混在一起，热热闹闹的，但沈晚棠觉得那些热闹跟她没关系。
“妈，新年快乐。”沈晚棠举起饮料杯。
“新年快乐。”方敏碰了碰她的杯子。
两个人各自喝了一口。沈晚棠放下杯子，夹了一块排骨。排骨炖得很烂，入口即化，但她尝不出味道。
“沈晚棠。”方敏突然开口。
“嗯？”
“妈妈对你严格，不是觉得你不好，是怕你以后不够好。”
沈晚棠的手指顿了一下。她抬起头，看着方敏。方敏没有看她，低着头喝汤。
“你现在吃的苦，以后都会变成甜。”方敏的声音很轻。
沈晚棠的眼眶突然酸了。“妈。”
“嗯。”
“新年快乐。”
方敏抬起头，看着她，嘴角弯了一下。那是沈晚棠很少看到的——不是检查，不是评价，是——笑容。
“新年快乐。”方敏说。
那天晚上，沈晚棠躺在床上，翻来覆去睡不着。窗外的鞭炮声一阵一阵的，像海浪一样涌来又退去。她拿起手机，凌晨零点十二分。微信上有几十条消息，群发的、单发的、带表情包的、不带表情包的。她一条一条地回，回了半个多小时。然后她打开陆言之的对话框。最后一条消息还是那句“新年快乐”。
她打了几个字：“新年快乐，陆言之。”
发出去。然后她盯着屏幕等。一分钟，两分钟，五分钟。没有回复。
她把手机放在枕头旁边，闭上眼睛。鞭炮声还在响，一阵一阵的，像心跳。她的心跳也很快，快到她觉得心脏要从嗓子眼里蹦出来。
手机震了。
她拿起来。陆言之：“新年快乐，沈晚棠。”她盯着这行字看了很久。他回了。过了十几分钟，他回了。他在忙？还是在犹豫？还是——跟她一样，在想该说什么？
她没有再回，把手机放在枕头旁边，翻了个身。
初六那天，沈晚棠照例在家做题。门铃响了，她去开门，一个快递员站在门口，手里捧着一束花。向日葵，用牛皮纸包着，系着麻绳。
“沈晚棠？”快递员问。
“……是。”
“签收一下。”
沈晚棠签了字，抱着那束花走进房间。她拆开包装，花束里夹着一张卡片。卡片上只有一行字：“新年快乐。欠你的火锅，开学还。——陆言之。”
沈晚棠盯着这行字，眼眶开始发酸。向日葵，花语是“沉默的爱”。她不知道他知不知道这个花语，也许知道，也许只是随手选的。但不管怎样，他送了。他在老家，在网上订了花，送到她家。
她拿出手机，给陆言之发了一条消息：“花收到了。谢谢。”陆言之很快回了：“不客气。向日葵好看吗？”“好看。”“那就好。开学见。”“开学见。”
沈晚棠把那束花插在书桌上的花瓶里。花瓶是方敏买护肤品送的，透明的，很丑，但插上向日葵之后，就变好看了。阳光从窗户照进来，落在黄色的花瓣上，花瓣像是被点亮了一样，发出金色的光。她盯着那束花看了很久，然后拿出手机，拍了一张照片，存进那个加锁的相册里。
寒假结束的前一天，沈晚棠去了一趟学校。
校园里很安静，没有人，没有声音，只有风。教学楼的大门锁着，图书馆的大门也锁着。她走到图书馆门口，透过玻璃门往里看。一楼的大厅空荡荡的，桌椅整整齐齐地排列着。阳光从窗户照进来，落在地板上，把空气中的微尘照得清晰可见。
她想起跟陆言之一起在这里度过的那些周六。他坐在对面，手指在键盘上飞快地打字。他把热牛奶放在她面前，从来不说“给你的”，只是放下来。他帮她讲数学题，在草稿纸上画图，字迹很好看。他说“别对自己太苛刻”，说“你做题的样子很认真”，说“别哭了，我在”。
她站在图书馆门口，风吹着她的脸，冷得刺骨。但她不想走。因为这里到处都是他的影子。
手机震了一下。江屿：“明天开学了！你作业写完了吗？”“写完了。”“借我抄！”“不行。”“小气！”沈晚棠没有回。她又站了一会儿，然后转身走了。
第二天，开学。
沈晚棠走进校园的时候，看到了一个人。陆言之站在教学楼门口，穿着校服，背着书包，正在跟一个同学说话。阳光落在他身上，把他的轮廓映得很柔和。
他看到了她，愣了一下，然后笑了。她也笑了。她走过去，在他面前停下来。
“开学了。”她说。
“开学了。”他说。
“寒假过得怎么样？”
“还行。你呢？”
“还行。”
两个人对视了两秒。风从远处吹来，吹乱了她的头发。她伸手把头发别到耳后，露出左眼尾那颗小痣。
“陆言之。”
“嗯？”
“我的伞，什么时候还你？”
陆言之看着她，琥珀色的眼睛里有光。“不用还了。”
“为什么？”
“因为——”他顿了顿，“那本来就是你的。”
沈晚棠的心跳漏了一拍。她不知道这句话是什么意思——伞是她的，因为“送给你的就是你的”，还是——因为“我想把它送给你”？但她没有再问。
“那我收下了。”她说。
陆言之笑了。
沈晚棠转身往教室走。走了几步，听到他在身后说了一句话，声音不大，但她听到了。
“沈晚棠，下学期见。”
她没有回头，举起手挥了挥。
走进教室的时候，江屿已经在座位上了。她看到沈晚棠，眼睛一亮。“你来了！寒假想我没？”
“没有。”
“骗人。”
沈晚棠笑了一下，坐下来。顾西洲坐在旁边，耳机塞在耳朵里，看到她，摘下一只。
“寒假过得怎么样？”他问。
“还行。”
“还行是什么意思？”
“就是还行的意思。”
顾西洲看了她一眼，重新戴上耳机。
沈晚棠翻开课本，看了一眼第一课。阳光从窗户照进来，落在她的桌面上，暖洋洋的。窗外，梧桐树还在等春天，枝丫光秃秃的，但树梢上已经冒出了几个小小的芽苞。看不清楚，但她知道它们在那里。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号