无题

天幕亮起时，所有时空都看到了一幅安静的秋日画面——御花园的荷塘边，银杏叶落了一地金黄。刘弗陵一个人坐在石头上，手里攥着一片叶子，低着头，肩膀微微耸动着。他在哭。没有声音，但眼泪一滴一滴地落下来，打在叶子上，洇开一小片深色。

刘询远远地看到了。他正要跑过去找哥哥玩，可是脚步忽然顿住了。哥哥在哭，他从来没有见过哥哥哭。哥哥总是笑，咧着嘴露出小米牙，跑起来像一阵风。他蹲下来，歪着头看了好一会儿。然后他走过去，在刘弗陵身边坐下，没有说话，只是安静地坐着。

刘弗陵感觉到了身边有人，连忙用袖子擦了擦眼泪。“询儿，你怎么来了？”他的声音有些哑，还在努力挤出笑容。刘询没有回答，只是伸出手，轻轻地拍了拍刘弗陵的后背。他见过母亲这样拍他，每次他难过的时候，母亲就拍他的背，一下一下，很轻很慢。

“哥哥，你不哭。”他的声音奶声奶气的，但很认真。刘弗陵的眼泪又涌了上来。“询儿，我……我只是想我母亲了。”刘询点了点头。他知道了。他上次就知道了。哥哥的母亲住在很远的地方，不能出来，哥哥想她，想得哭了。

刘询想了想，然后站起来，走到刘弗陵面前，张开双臂，抱住了他的脖子。他的手臂太短，环不住刘弗陵的肩膀，但他很用力，小脸埋在刘弗陵的肩窝里。“哥哥，我保护你。”

刘弗陵愣住了。眼泪还挂在脸上，嘴巴微微张着，忘记了合上。弟弟说，他保护他。弟弟比他小好几岁，个子只到他的胸口，说话还奶声奶气的，有时候连“刘”字都咬不清。但弟弟说，我保护你。

“询儿……”他的声音在发抖。刘询松开他，退后一步，仰头看着他的脸，认真地说：“哥哥，以后你难过的时候，我陪你。你哭的时候，我陪你。你想母亲的时候，我陪你去看她。我保护你。”

刘弗陵的眼泪再也忍不住了，一把把刘询抱进怀里，哭出了声。“询儿……询儿……”他哭得浑身发抖，像一株被风吹得东倒西歪的小树苗。刘询安静地让他抱着，小手拍着他的背，一下一下，很轻很慢。“哥哥不哭，询儿在。”

朱汐沅站在远处，看着这一幕，眼泪无声地滑落。她捂住嘴，不让自己发出声音。刘念站在她身边，手里抱着那面铜镜，眼眶也红了。她没有说话，只是伸出手，轻轻地握住了母亲的手。刘安从假山后面探出头来，悄悄看着这一幕，鼻子酸酸的，用袖子狠狠地擦了一下眼睛。

刘弗陵哭了很久，久到太阳从头顶挪到了西边。刘询一直陪着他，没有走开。等到刘弗陵终于不哭了，他抬起头，看到弟弟的小脸晒得红扑扑的，头发被风吹乱了，眼睛里却亮晶晶的。

“询儿，谢谢你。”他的声音还有些哑。刘询咧嘴笑了，露出小米牙。“不谢！哥哥，我们去吃糖葫芦好不好？”刘弗陵愣了一下，然后笑了。那笑容是真心的，不像之前那样勉强。“好。哥哥给你买。”

两个小人儿手拉着手，跑向御花园的门口。朱汐沅远远地喊：“慢点跑！别摔了！”他们回头朝她挥了挥手，又继续跑了。

傍晚，刘询回到椒房殿，扑进刘彻怀里。“父亲！我今天保护了弗陵哥哥！”刘彻把他抱起来，放在膝头。“哦？怎么保护的？”“哥哥哭了，我陪他。我说‘我保护你’，他就不哭了。”刘彻低头看着儿子，那双黑亮的眼睛里满是认真。“询儿，你知道保护是什么意思吗？”刘询想了想。“就是……陪着他。他不哭。他不难过。他开心。”

刘彻的眼眶红了，把他搂进怀里。“询儿说得对。保护就是让他不哭不难过，让他开心。”刘询咧嘴笑了。“那我以后保护父亲！保护母亲！保护哥哥姐姐！保护弗陵哥哥！保护病已哥哥！保护所有人！”

夜深了，刘询在小床上睡着了，怀里还抱着刘弗陵送的那块石头，圆圆的、滑滑的、白白的。刘弗陵躺在他自己的床上，也睡着了，嘴角带着笑。他梦见了弟弟，弟弟牵着他的手，跑过长长的宫道，阳光照在他们身上，暖洋洋的。

刘彻坐在床边，看着刘询安睡的侧脸，沉默了很久。朱汐沅走过来，在他身边坐下。“陛下，想什么呢？”“在想据儿。”刘彻的声音很轻，“据儿小时候也说过‘我保护你’。那时候他三岁，朕被朝臣气得不轻，他跑过来抱住朕的腿，说‘父皇，我保护你’。”

朱汐沅伸出手，握住他的手。“陛下，据儿回来了。他在另一个孩子身上，保护着那些需要保护的人。”刘彻转过头看着她。“你是说询儿？”“嗯。询儿像据儿。骨子里像。”刘彻没有说话，但他的眼泪掉了下来，无声地落在刘询的被子上。

天幕之外，朱元璋看着这一幕，老泪纵横。“刘询说了。他说‘我保护你’。跟据儿一样。”马皇后握着他的手，自己也哭得说不出话。朱棣看着天幕，沉默了很久。“这孩子，会有大出息的。”郑和轻声附和。

天幕渐渐暗了下去。一行小字缓缓浮现：“他第一次说了‘我保护你’。不是对母亲，不是对父亲，是对那个躲在角落里偷偷哭泣的哥哥。他不懂什么是保护，但他知道，陪着他，不让他一个人难过。”