无题

天幕亮起时，所有时空都看到了一幅雀跃的画面——长安城东市，人流如织。摊贩的吆喝声此起彼伏，糖葫芦的甜香、烤饼的焦香、脂粉的香气混在一起，像一条无形的河流在街巷间流淌。朱汐沅穿着一件素净的淡青色深衣，牵着刘询的手，站在街口。刘询穿着一身浅蓝色的小袍子，头发束成两个小髻，仰着头，嘴巴张得大大的，眼睛瞪得溜圆，像一只第一次看到大海的小猫。

这是他第一次出宫。以前他只在父皇的怀抱里看过宫墙外的天空，隔着高高的城墙和厚重的宫门，外面的世界对他来说只是一个模糊的轮廓。今天，他亲眼看到了。人好多，好多好多，比御花园里最热闹的春日宴还多。摊子也好多，花花绿绿的，什么都有。声音也好多，叫卖声、谈笑声、孩子的哭声、驴马的嘶鸣声，混在一起，像一首他听不懂的大合唱。

“母亲，好多好多人！”他的声音带着雀跃。朱汐沅蹲下来，与他平视。“嗯。长安城很大，人很多。询儿要跟紧母亲，不要走丢了。”刘询用力点头。“询儿不走丢！询儿跟着母亲！”

朱汐沅牵着他往前走。他走得很慢，因为什么都想看，什么都想摸。路过一个卖糖葫芦的摊子，他停下来，仰头看着那一串串红彤彤的山楂，眼睛都直了。朱汐沅笑了，买了一串递给他。他接过来，小心翼翼地咬了一口。酸酸甜甜的味道在嘴里炸开，他的眼睛一下子亮了，像点了两盏小灯笼。“母亲！好吃！”

朱汐沅笑着替他擦了擦嘴角的糖渍。“慢点吃，没人跟你抢。”刘询又咬了一口，腮帮子鼓鼓的，像一只小仓鼠。他一边走一边吃，不时停下来，指着路边的东西问：“母亲，那是什么？”“那是布，做衣裳用的。”“那个呢？”“那是铁锅，做饭用的。”“那个高高的是什么？”“那是旗杆，挂旗子用的。”

他问了一路，朱汐沅答了一路。他不觉得累，朱汐沅也不觉得烦。她知道，这个世界对他来说太大了，太新了，他需要一点一点地认识它。路过一个卖泥人的摊子，他停下来了。摊子上摆着各种各样的泥人——有将军，有马，有老虎，有小人。他蹲下来，看得入了迷。

“询儿想要哪个？”朱汐沅问。刘询看了一圈，指着一个骑马的将军。“这个！他像父亲！”朱汐沅看了一眼，那个泥人将军穿着铠甲，骑着高头大马，威风凛凛。确实有几分像刘彻。她付了钱，把泥人递给刘询。刘询捧在手心里，小心翼翼地摸着将军的铠甲。“母亲，这是父亲。询儿带回去给父亲看。”

朱汐沅的眼眶微微红了。“好。带回去给父亲看。”他捧着泥人，继续往前走。这次走得更慢了，因为要护着手里的“父亲”，生怕摔了。

走到一家书坊门口，刘询停下来了。他仰头看着那块牌匾——上面写着“汐沅书坊”四个字。他的小眉头微微皱了一下，指着那个“沅”字。“母亲，这个字，跟您的名字一样。”朱汐沅愣了一下。她从来没有教过他认字。他才两岁，还不识字。但他认出了“沅”字，因为那是母亲的名字。

“询儿，你怎么认识这个字？”刘询歪着头想了想。“父亲教过。父亲指着画像上的字说，这是母亲的名字。”朱汐沅的眼泪一下子涌了上来。刘彻没有告诉过她，他在教询儿认字。他在画像上指着“朱汐沅”三个字，告诉儿子，这是母亲的名字。所以询儿认得了。哪怕只有两岁，他认得了。

“母亲，您怎么哭了？”刘询仰头看着她。朱汐沅擦了擦眼泪。“母亲高兴。高兴得哭了。”刘询伸手摸了摸她的脸。“母亲不哭。询儿在。”朱汐沅把他抱起来，搂在怀里。“嗯。母亲不哭。母亲有询儿。”

书坊里，刘询被满架子的书吸引了。他踮着脚尖，仰着头，看着那些花花绿绿的书脊。他不知道上面写的是什么，但他觉得很好看。徐娘从里间走出来，看到朱汐沅和一个粉雕玉琢的小男孩站在书架前，愣了一下。“婕妤娘娘，这是……小皇子？”朱汐沅点头。“嗯。询儿。他第一次出宫。”

徐娘连忙行礼。“小皇子好。”刘询看着她，认真地说：“奶奶好。”徐娘愣了一下，然后笑得合不拢嘴。“哎哟，小皇子嘴真甜！”她转身去拿了一盒点心，塞进刘询手里。“小皇子，这是店里新做的桂花糕，您尝尝。”刘询看了看朱汐沅，朱汐沅点头，他接过来，咬了一口，眼睛又亮了。“好吃！谢谢奶奶！”

徐娘笑得眼睛都眯成了一条缝。

傍晚，朱汐沅带着刘询回宫。他走了一整天，累了，趴在朱汐沅肩头睡着了，手里还攥着那个泥人将军，另一只手里攥着桂花糕的油纸包。朱汐沅低头看着他安睡的侧脸，心里暖洋洋的。

回到椒房殿，刘彻已经下朝回来了。他接过刘询，放在床上，盖好被子。刘询翻了个身，小手攥成拳头举在脑袋两边，嘴角还挂着一丝笑。他梦见了糖葫芦、泥人将军、桂花糕，还有那些他叫不出名字的、花花绿绿的东西。

刘彻坐在床边，低头看着他。“汐沅，询儿今天怎么样？”“很好。很乖。走了一天，没有喊累。”朱汐沅在他身边坐下，“他认出了我的名字。”

刘彻微微一愣。“认出了你的名字？”朱汐沅点头。“他指着书坊牌匾上的‘沅’字，说那是母亲的名字。他说，是父亲教他的。”

刘彻沉默了片刻。“朕只是偶然提过。”朱汐沅靠在他肩上。“他记住了。他才两岁，但他记住了。”

刘彻伸出手，揽住她的肩。“询儿很聪明。”朱汐沅笑了。“像您。”

夜深了，刘彻来到刘询的小床边。刘询正在做一个好梦，嘴角挂着笑，怀里还抱着泥人将军，不肯松开。刘彻伸出手，想把泥人拿开，刘询皱了皱眉，把泥人抱得更紧了，嘴里含含糊糊地嘟囔了一声：“父亲……”刘彻的手停在半空中，心里最柔软的地方被轻轻撞了一下。他没有再拿泥人，只是给儿子掖了掖被角。

“询儿，好好睡。明天父亲带你去骑马。”刘询在睡梦中像是听到了，嘴角弯了一下，笑得更甜了。

天幕之外，朱元璋看着这一幕，老泪纵横。“刘询出宫了。他看到了外面的世界。他认出了母亲的名字。”马皇后握着他的手，自己也哭得说不出话。

天幕渐渐暗了下去，一行小字缓缓浮现：“他第一次出宫，看到了糖葫芦、泥人将军、桂花糕。他认出了母亲的名字。他记住了父亲教他的每一个字