无题

天幕亮起时，所有时空都看到了一幅热闹的画面——椒房殿正殿，红绸从殿顶垂落，铜灯台全部换成金色纱罩。今日是刘询的周岁宴。没有满月宴那么隆重，但刘彻还是下令长安城张灯一日，百姓同乐。

朝臣们、宗亲们、后宫的妃嫔们，能来的都来了。

李婕妤送了一对金手镯，王美人送了一套小玉器，张良娣送了一顶亲手缝制的虎头帽。张良娣的眼睛又红了，拉着朱汐沅的手说：“朱姑娘，询儿都一岁了。日子过得真快。”朱汐沅笑着抱了抱她。“张姐姐，以后你也会有的。”张良娣摇了摇头，没有说话。

刘病已也来了。他已经十岁了，比去年又高了一截，眉宇间有了少年的英气。他站在小床前，低头看着刘询，目光温柔。“弟弟，我是你哥哥刘病已。以后有人欺负你，我帮你打他。”刘询在睡梦中嘴角微微弯了一下，像是在笑。刘病已愣了一下，然后笑了。

刘弗陵跑进来，五岁多了，步子稳当，说话也利索了。一进门就喊“弟弟”，扑到小床边。刘询被吵醒了，皱了皱眉，但没有哭。他看着刘弗陵，目光平静而温和。刘弗陵咧嘴笑了，露出小米牙。“弟弟，我带了礼物！是我自己做的！”他从袖子里掏出一只小木马，雕工粗糙但很可爱。刘询伸出小手，抓住了木马的尾巴，不肯松开。刘弗陵高兴得脸都红了。“弟弟喜欢！弟弟喜欢我的礼物！”

刘安站在一旁，看着弟弟抓着木马不放，有些吃醋。“询儿，哥哥也给你准备了礼物！”他从袖子里掏出一把小木剑——也是自己做的，比刘弗陵的木马更粗糙，剑身歪歪扭扭，剑柄上还刻着一个字：“安”。刘询松开木马，抓住木剑，举起来挥了挥，差点打到自己脑袋。刘安连忙抢过来。“询儿，这个不是挥的，是握着的！等你长大了，哥哥教你用！”刘询听不懂，但他觉得哥哥很好玩，咧嘴笑了。

刘念安静地站在一旁，手里抱着那面铜镜，另一只手拿着一幅画。她没有说话，只是安静地看着弟弟，等着轮到她。她知道抓周才是今天的重头戏，她要在抓周之后再把礼物送给弟弟。

抓周的物品已经摆好了。朱汐沅在榻上摆了一圈——书、笔、剑、玉玺、算盘、针线、胭脂、小木锤、小木尺、小木琴……应有尽有。刘彻亲手把刘询放在榻上，退后一步，蹲下来，与孩子平视。“询儿，去拿你喜欢的东西。”

刘询坐在榻上，环顾四周。他的目光从书移到笔，从笔移到剑，从剑移到玉玺，从玉玺移到算盘……他没有像刘安当年那样爬过去一把抓住剑，也没有像刘念当年那样安静地爬过去拿镜子。他坐着，不动。

刘安急了。“弟弟，去拿啊！拿剑！剑最厉害！”刘弗陵也急了。“弟弟，拿书！书好！”刘病已站在一旁，没有说话，但他的眼睛一眨不眨地盯着刘询。

刘念安静地站在一旁，也没有说话。她知道弟弟会拿什么。她只是等着。

刘询终于动了。他没有爬，也没有走。他坐着，用屁股一点一点地挪。挪到那面小铜镜前，停下来，看了一眼，然后继续挪。挪到那把小木剑前，停下来，拿起来看了看，放下，继续挪。挪到那方小玉玺前，停下来，拿起来，抱在怀里。

玉玺。他抓了玉玺。

殿中安静了一瞬，然后朝臣们纷纷道贺：“小皇子将来必成大器！”“有陛下之风！”刘彻没有说话。他蹲在那里，看着刘询怀里抱着玉玺，目光复杂。玉玺。前世的汉宣帝，幼年流落民间，根本没见过玉玺。他没有当过太子，直接当了皇帝，霍光把玉玺递到他面前，他接了。他不知道接玉玺意味着什么，他只是接了。刘询把玉玺抱在怀里，仰头看着刘彻，咧嘴笑了。

刘彻伸出手，轻轻地摸了摸他的头。“询儿，你拿了玉玺。”刘询听不懂，但他觉得父亲的手很暖，笑得更开心了。朱汐沅站在一旁，看着这一幕，眼眶红了。她想起前世读过的史书——汉宣帝刘询，从狱中到民间，从民间到皇宫，从傀儡到明君。他接玉玺的时候，没有人问他愿不愿意。这一世，他抓了玉玺，是他自己选的。

刘念走上前，把那幅画递给刘询。“弟弟，送给你。”刘询松开玉玺，接过画。画上是一朵云，云上面坐着一个婴儿，圆圆的、胖胖的，笑得眼睛弯成月牙。与上次那幅《云上婴儿》不同，这次云下面多了一座城楼。刘念的声音很轻很轻。“弟弟，这是你来的地方。也是你要守护的地方。”

刘询听不懂，但他看着那幅画，忽然安静了。他不笑了，也不闹了。他只是静静地看着那幅画，目光里有不属于一岁婴儿的沉静。

刘彻看着那幅画，心里忽然明白了什么。刘询抓了玉玺，不是想做皇帝，是要守护那座城楼里的人。那座城楼里的人，是大汉的百姓。是他的子民。

夜深了，孩子们都睡了。刘安四仰八叉地躺着，小手攥成拳头举在脑袋两边。刘念侧躺着，手里还攥着那幅画，不肯松开。刘询睡在小床上，怀里抱着那方小玉玺，嘴角挂着一丝笑。朱汐沅坐在小床边，看着三个孩子，心里暖洋洋的。刘彻走过来，在她身边坐下。

“汐沅，询儿抓了玉玺。”

“嗯。他抓了玉玺。”

“朕不希望他当皇帝。”刘彻的声音很轻，“朕只希望他平安。”

朱汐沅靠在他肩上。“陛下，他不会当皇帝的。他是您的儿子，不是您的继承人。他抓玉玺，不是想做皇帝，是想守护那些需要守护的人。”

刘彻沉默了很久。“嗯。朕知道了。”

天幕渐渐暗了下去。一行小字缓缓浮现：“他抓了玉玺。不是想做皇帝，是想守护那座城楼里的人。”