心照不宣

陆野请假了。

班主任在早自习的时候提了一句，说是“家里有事”。同学们都不以为然，在他们看来，校霸请假无非是出去玩或者不想上课。只有林知盯着旁边空了的座位，笔尖在纸上顿了很久。

他给陆野发了条消息：“什么时候回来。”

回复是晚上才到的：“后天。”

林知看着那两个字，把手机息屏揣进兜里，像是把未知的不安连带着揣进兜里。

陆野回来那天天气晴朗。

后门被推开的时候，林知正在写题。没有抬头，但耳朵已经认出了那个脚步声。

“同桌。”陆野在他旁边坐下，书包往桌上一甩。

林知侧过头。陆野看起来和之前没什么区别——校服穿得松松垮垮，头发稍微长了一点，嘴角挂着那个熟悉的痞笑。但林知敏锐地感觉到有什么东西变了。不是外表，是别的什么。那双眼睛里的光好像暗了一层，像是有人在上面盖了一层薄薄的、看不见的膜。

“家里的事处理完了？”林知问。

“嗯。”

“没事吧。”

“没事。”陆野把课本从书包里抽出来，翻到今天要讲的页数，然后盯着黑板看了大约三十秒，趴下了。和以前一样。他闭上了眼睛，睫毛在日光灯下投下一小片阴影。

但林知注意到他眉头是皱着的。微微蹙着，像是在思考什么。他趴在那里，像是把自己关在一个静止的壳里。

林知默默把一块糖放到他桌上，继续写题。

接下来几天，林知一直在观察。陆野还是会接他的话茬——他说“你又没听课”，陆野回“听了，左耳进右耳出”；他说“你又喝我水”，陆野回“懒得打了”。语气还是那个语气，痞里痞气，懒洋洋的。但就是不一样。很多时候安静地趴着，或者靠在椅背上看着窗外。

有一天下午自习课，林知写题写到一半，忽然意识到旁边已经安静了很久。他偏过头，发现陆野在桌子下看手机。屏幕的光照在他脸上，表情看不太清，但嘴唇抿成一条直线，拇指在屏幕上滑动得很慢，像是在看什么让他不太舒服的东西。然后他关掉屏幕，把手机扔进抽屉里，重新趴回桌上。只留一个后脑勺。

林知想问，但他知道陆野不会说。

他在纸上无意识写了一个“陆”字，然后划掉了。

晚上，宿舍。

陆野去洗澡的时候，林知坐在书桌前做题。是一份没有印刷厂商标的卷子。笔尖在纸上沙沙地走，写出了一串复杂的代数式。

洗手间的门开了。陆野擦着头发走出来，路过林知身后的时候，他的脚步停了一下。

“你这卷子……眼熟”

他走到自己的柜子前，打开柜门，从最底层抽出一个文件夹。翻开，从里面拿出一张卷子，递给林知。林知接过来，低头看了一眼。一模一样，连排版和字体都分毫不差。陆野的卷子比他做得更满，边角上密密麻麻写满了字——解题思路的修正、多种解法的比较、对出题意图的分析。

林知看着那张卷子，手指沿着折痕摩挲了一下。

“不学无术靠金钱进来的校霸？知道你不简单，没想到这么不简单。”

然后他把自己那张也摊开放在桌上，两份卷子并排铺开。两种截然不同的解题风格——林知的解法像他的人一样，简练、精准、步步为营；陆野的解法旁逸斜出，思路跳跃，最后在末尾画一个圈，框住最终答案。

陆野在旁边坐着擦头发，看着他看卷子，嘴角慢慢翘起一个弧度。

“你不也装的像个书呆子嘛”

“写得不错。”林知说。

“用你说。”陆野把毛巾搭在脖子上，歪着头看他。

“你还真是……”

“是什么。”

“嚣张”林知轻笑。

陆野把卷子收起来，重新夹进文件夹里。

然后陆野开口了，声音很轻，像是在自言自语。

“我答应了我爸一件事。”

林知没有接话。他把笔放下，转过来，面对着陆野。

“他答应我不转学了。条件是期中考进年级前十。”他的手指在柜门把手上停了一下，然后才收回来。

年级前十。林知在心里默算了一下。市一中的学生水平都不低，不能再藏了。

“你能做到吗？”林知可能之前还会担心，看到那张卷就不担心了。

陆野靠在柜子上，双手交叉在胸前，“试试。你要不要和我一起？别藏了”

林知看着他。那双总是藏着痞气和玩味的眼睛此刻很明亮。“凭什么？”

陆野站在他身后，低下头笑了一声。“陪我。”

林知头也不抬“看我心情”。

陆野走过来，拉过椅子，在旁边坐下。两个人并肩坐在书桌前。台灯的光照在两人身上，影子交叠。

答案早就有了，在每一次心照不宣的对视里。从一开始，他们就是同一种人。只是现在卸下了伪装。