Name: 我装学渣他装校霸
Author: 文文_ww

林知不再戴那副黑框眼镜了。

周一早自习，当他顶着一张毫无遮挡的脸走进教室时，前排正在交作业的女生愣了一下，手里的练习册差点掉地上。林知从她身边走过，在自己的位置坐下，把书摊开，和每一个普通的早晨一样。

但他能感觉到周围的目光。后排有男生小声说了句“那是林知？”，旁边的陆野拉开椅子坐下，书包往桌上一甩，朝后排扫了一眼。那个男生立刻闭嘴了。

“你这样不戴眼镜还挺不习惯的，”陆野靠在椅背上，偏着头看他，“感觉旁边坐了另一个人。”

“那你还挺赚的，”林知翻开书，“一个人有两个同桌。”

陆野闷声笑了一下，趴回桌上。脸朝他这边。

上午第三节是数学课。周老师讲到一道函数题，在黑板前敲了半天粉笔，问了三遍有没有人能用另一种解法，教室里鸦雀无声。周老师的目光扫过全班，最后落在第三排靠窗的位置——林知正低着头写笔记。放在以前，周老师的目光会直接滑过去，但今天他多看了几秒，大概是因为那个位置的学生突然不戴眼镜了，看起来不太一样。

“林知。”

林知抬起头。

“你来做一下这道题，用另一种方法。”

安静了两秒。算了。林知站起来，走到黑板前。粉笔在黑板上划过，发出干脆利落的笃笃声。他写得不快，每一步都清晰简洁，没有多余的步骤，也没有任何犹豫。第一种方法，写完，他没有停，接着在旁边写了第二种。然后顿了一下，在旁边用更小的字写了第三种。

整个教室没人说话。

周老师看着黑板，推了推眼镜。“第三种方法……这是大学才学的解法。”

“我看过一点参考书。”林知把粉笔放回粉笔槽，转身走回座位。路过陆野身边的时候，陆野侧头看了他一眼，嘴角挂着一个极淡的笑。

“参考书。”他在林知坐下之后压低声音重复了一遍。

“就是参考书。”

“你家的参考书是大学教材？”

林知没有回答，把书翻到下一页。耳尖还是红了。摘掉眼镜之后最大的变化是——他没法再用镜片来挡住自己的表情了。所有微小的变化都直接暴露在陆野的注视下。

但他发现自己并不讨厌这种感觉。

下午自习课，陆野难得没睡觉也没玩手机。他盯着课本发了一会儿呆，然后用手肘碰了碰林知。“你笔记借我看看。”

林知从书包里翻出笔记本递过去。陆野接过来翻开，看了几秒，眉头慢慢皱起来。“你这笔记写的都是什么。”

“笔记。”

“这明明是加密文件。这个符号是什么意思？这个箭头？这个圈？”

林知偏过头看了一眼。那页笔记是他自己用的一套速记符号。他伸手想拿回笔记本：“我自己看的。”

“不行，”陆野把笔记本往自己怀里一收，仗着手长不让他够，“你讲给我听。我看不懂，你得负责。”

“你什么时候这么好学了？”

“现在。”

林知看着他那副理直气壮的样子，沉默了一下，然后把椅子往陆野那边挪了挪，伸手指着笔记本上的第一个符号。“这个表示函数定义域的限定条件，箭头指向的是最容易出题的方向。这个圈标在易错点上，旁边的小字是通用的解题思路。还有这个三角形——代表了经典题型。”

他讲得不快，但每句话都笃定利落，没有一句“大概是”或者“可能是”。讲到某道变形题的时候，他随手在草稿纸上写了一个例题，列出四种解法，在每种旁边标上适用条件和易错点。笔尖划过纸面的声音干脆而连贯，没有一下停顿。

“这一种最常用，但最后一种最简洁。考试的时候如果时间够，可以用第三种验算第二种的结果。”

他说完，发现旁边没有声音。

陆野看着他。不是平时那种趴在桌上懒洋洋的注视，而是靠在椅背上，偏着头，目光落在他脸上的某个位置——大概是嘴。

“你干嘛这么看着我。”

陆野眨眨眼，把视线移开了一点。“原来你讲题是这个样子。”

“……什么样子。”

“很耀眼。”陆野靠在椅背上，歪着头看他。

林知把笔记本从陆野手里抽回来，翻到自己正在写的那一页。翻页的时候手指抖了一下。他握紧了，假装什么都没发生。

---

晚上。晚自习结束后，两个人一起走回宿舍。

陆野从接完一通电话后就有些沉默。到走出教学楼也没怎么说话，双手插在卫衣口袋里，步伐依旧懒散，但眼神有些心不在焉。林知注意到了，但没有问。他走在陆野左手边，步伐不快不慢。如果陆野想说，他自己会说。

回到宿舍，陆野先去洗澡。水龙头哗哗响了很久，比平时更久。出来的时候他换了件干净的黑色T恤，头发没擦，水珠从发梢滴在肩膀上，在T恤上洇出几个深色的圆点。他没有像平时那样靠在床上看手机，而是坐在椅子上，盯着桌面发呆。

林知坐在自己的书桌前写题。他写完一道题，合上笔盖，转过来。

“你怎么了。”

陆野抬起头，嘴角扯了一下。那个笑容很浅，比平时敷衍得多。“没什么。家里打了个电话。”

林知没有追问。他站起来，从柜子里拿了一条干毛巾，走到陆野面前。陆野抬起头，还没来得及问“你干嘛”，毛巾已经落在了他头上。

林知把毛巾覆在他湿漉漉的发顶，手指隔着毛巾轻轻按了按。“先擦头发。会感冒。”

他的动作很轻，甚至有些笨拙——显然不常做这种事。毛巾在陆野头顶揉了两下，发梢的水珠被吸走，有几滴顺着陆野的额角滑下来，林知用拇指抹掉了。那个动作自然得像是在擦桌子上的水渍，但手指碰到皮肤的时候还是顿了一下。

陆野僵住了。他坐在椅子上，仰着头，看着林知。林知站在他面前，垂着眼，目光落在他的发顶，没有和他对视。台灯的光从侧面打过来，把林知耳尖上一层薄红照得透亮。陆野能看到他的睫毛——没有镜片的遮挡，低垂着，在眼底投下一小片阴影。

“你干嘛。”陆野开口。声音比预想的更哑，喉咙像是被什么东西堵了一下。

“擦头发。”林知说。耳尖还是红的，但手上的动作没停，又揉了两下，然后把毛巾往陆野头上一搭，转身去拿热水壶。

陆野坐在原地，头上顶着一条白色毛巾，看起来有点傻。他应该把毛巾拿下来自己擦，或者调侃一句“你什么时候学会照顾人了”，但他什么都没做。他只是坐在那里，感受着头顶残留的、隔着毛巾传来的手指的触感。

林知倒了杯热水放在他面前。然后拉过椅子，在他对面坐下。没有回到自己的书桌后面，而是就在他对面，膝盖几乎碰到膝盖。

陆野低头看着那杯热水。水面上倒映着台灯的光，一晃一晃的。然后他开口了。声音比平时低，像是在把每一个字都从某个很深的地方捞出来。

“我爸想让我转学。说一中不是重点学校，升学率不如私立。他连新学校都联系好了，说是‘给我留的位置’。”他顿了顿，“没问过我。从来都不问。”

林知安静地听着。

“从小到大，所有事情都是安排好的。学什么、读什么学校、交什么朋友，都有标准答案。不需要我发表意见，只需要我做。以前试过反对，但每次反对之后他们都会说——‘都是为你好’。然后继续按照他们的想法来。”

他停了片刻。

“有时候觉得自己像个项目。有目标，有进度，有KPI。做好了是应该的，做不好就是不够努力。不能出差错，一点都不能。”

他就那样安静地坐着，头顶还搭着那条白毛巾。

林知沉默了一会儿。他在等，等确认陆野说完了，等他稍微平复一点。然后他开口了。

“你不需要按照别人的标准活。你现在这样就很好。”

陆野抬起头，看着他。

林知没有躲开他的目光。他的眼睛直直地看过来，瞳仁深黑，眼神平静而笃定。不是在安慰人，是在陈述一个事实。

“我认识的只是你，鲜活的你。不是你家里安排的那个版本。”

陆野没有说话。他看着林知，眼神里有一种林知读不太懂的东西——是某种更柔软的、更不加掩饰的东西。像是还没来得及重新藏好。

“谢谢”他说。

“我们是朋友不是吗？”

陆野低下头，伸手把头顶的毛巾拽下来，攥在手里。他的嘴角慢慢翘起一个弧度，不大，但比今晚任何一个笑都更真实。“嗯。”

“头发干了就睡觉。”林知站起来，把椅子推回书桌前。转身的时候，嘴角的弧度隐没在暗处。

窗外月亮很大。月光透过窗帘的缝隙落在两张床之间。有些事情已经不需要说了。有些话还没说出口，但都在那杯已经变温的水、那条叠好的毛巾、和那个不到一拳的距离里，安静地发着光。