第十章 星星和月亮

假期第二天，你们从超市出来，路过街角一家小店。门面不大，夹在奶茶店和早餐铺中间，招牌上写着“陶艺DIY·石膏彩绘”。你放慢了脚步。

橱窗里摆着几个画好的石膏娃娃——一只粉色的兔子、一只蓝色的鲸鱼、一个歪戴着帽子的史迪奇，颜料涂得不均匀，有些地方厚有些地方薄，但看起来莫名可爱。

沈星回注意到你的视线，停下来。

“想画？”

你犹豫了一下。

“想。但我觉得我画出来可能不太好看。”

“没关系。”他已经推门了。

店里不大，四张桌子，靠墙的架子上摆满了白色的石膏胚。老板是个年轻女人，扎着低马尾，围裙上沾着五颜六色的颜料。她看到你们进来，放下手里的画笔，笑了一下。

“第一次来吗？随便坐，墙上的石膏随便挑。”

你站在架子前面看了很久。太多了——兔子、猫、狗、独角兽、小王子、宇航员、胖乎乎的企鹅、歪着脑袋的柴犬。你拿起一个，放下；又拿起一个，又放下。沈星回站在你旁边，手插在卫衣口袋里，没有说话，只是安静地等着。

你拿起一只抱着月亮的兔子，问他这个好不好，他说好。你又拿起一只戴着花环的小鹿，问他这个好不好，他说好。你又拿起一只睡在云朵上的猫，问他这个好不好，他说好。

你说“你怎么都说好”。

他说“因为你拿的都好”。

老板在旁边笑了一下，他耳朵红了。你最后还是选了第一只——抱着月亮的兔子。你问沈星回选什么，他看了一眼架子，拿了一个宇航员。

“宇航员？”你说。

“嗯。”

“为什么？

他想了想，“不知道。”

你后来想，也许是因为宇航员可以离星星近一点。他喜欢星星。你没有问，你不想什么答案都问出来，有些答案要自己猜。

你们面对面坐下来。桌子上摆着颜料盘、画笔、一杯水、一块旧毛巾。你掰开颜料盒，看着那排五颜六色的膏体，忽然不知道从哪里开始。

“你先涂哪里？”你问沈星回。

“底座。”

“为什么？”

“先涂底座不容易弄脏其他地方。”

你觉得很有道理。

你也开始涂底座，你选了一个浅灰色，他选了一个深灰色，你们都不说话了。

店里安安静静的，只有画笔蘸水的声音、颜料和水混合的声音、老板在另一张桌子上偶尔翻动画纸的声音。空调开得很低，吹得你手臂上起了一层鸡皮疙瘩，但你没有觉得冷，大概是因为外面是夏天，大概是因为对面坐着的是他。

你涂完了底座，开始涂兔子的身体。你选的是淡粉色，掺了很多白的那种，像樱花落在雪地上。你涂得很慢，怕涂到外面去。沈星回涂得更慢，你看了他一眼，他在给宇航员的头盔涂白色。很仔细，连边角都用最小的画笔一点一点描。

“沈星回。”

“怎么了？”

“你做事一直都这么认真吗？”

“看事情。”他顿了顿。

“画石膏算认真的事情吗？”

“算吧。”

“那就算。”

你笑了一下，继续涂你的兔子。你给兔子穿了一件粉色的裙子，裙摆上点了白色的小圆点，像星星。你给它画了一对长长的耳朵，耳朵尖涂了一点浅紫色。你给它画了一双圆圆的眼睛，眼睛下面是两团浅浅的腮红，鼻子是心形的，粉色的。你退远看了看自己的作品，觉得有点丑——眼睛不对称，左眼比右眼大了一圈；腮红涂得太重了，像被打了两拳；鼻子歪了一点点，往左边偏。但你已经尽力了。你问沈星回画得怎么样。

他抬头看了一眼你的兔子，沉默了片刻。

“好看。”

“哪里好看？”

“眼睛。”你说你左眼比右眼大了一圈。

他说“这样显得它有表情”

“什么表情？”

“疑惑。”

“兔子疑惑什么？”

“疑惑自己为什么这么好看。”你深吸一口气。

“沈星回，你是不是在哄我？”

“知道就好。”他低下头继续涂他的宇航员。

涂到最后一步的时候，意外发生了。你给兔子画胡子——兔子不需要胡子，但你想给它画——你换了一支最细的画笔，蘸了黑色颜料，手一抖，在兔子脸上画了一道长长的黑线。从鼻梁一直拉到嘴角，像一道伤疤。你愣住了。

你拿着画笔的手悬在半空中，看着兔子脸上那道黑线，脑子空白了几秒。你努力了快两个小时，底座涂了，裙子涂了，耳朵涂了，眼睛涂了，腮红涂了，歪歪的心形鼻子涂了。然后一道黑线，全毁了。你不知道自己是什么表情，但沈星回看了你一眼，放下手里的画笔站起来，绕过桌子走到你这边蹲下来，把那个被你捏在手里的石膏娃娃拿过去看了看那道黑线。

“这是胡子？”

“不是。我画歪了。”

他拿起桌上最细的那支画笔，蘸了白色颜料，在那道黑线上面轻轻画了几笔。你凑过去看——他在黑线上面画了一朵小花。花很小，花瓣只有五片，花心是一个白色的圆点。黑色的颜料变成了花的枝干。

“好了。”他把兔子放回你面前。兔子脸上那朵小花，花瓣涂得很仔细，每一片都圆润饱满。枝干微微弯曲，像被风吹过。你的鼻头酸了一下。不是因为喜欢那朵花，是因为他蹲下来的时候，他的膝盖碰到了你的膝盖，温热的。

“谢谢。”

“有奖励吗？”

“别做梦了。”

他听完，站起来，走回对面坐下，继续涂他的宇航员。你低头看着兔子脸上那朵小花，看了很久。然后你拿起画笔，在兔子另一边的脸上画了一朵同样的花。对称了。

你给宇航员的头盔上画了一颗星星。不是银色的，是金色的，很小，藏在耳麦旁边，不仔细看看不到。沈星回涂完最后一块颜色，把宇航员转过来给你看。他的宇航员是白色的，头盔是透明的，面罩上映着星星。你问他面罩上的星星是怎么画的，他说不是画的，是反射的天花板上的灯。

你抬头看了看天花板，一盏圆形的吸顶灯，外面有一圈金属装饰，上面有几个小孔，光从小孔里漏出来，确实像星星。你没说好也没说不好，低头在自己的兔子底座上画了一颗星星。

金色的，和宇航员头盔上那对。

老板把你们的石膏娃娃放进纸盒里，每个盒子里垫了一层碎纸条。你抱着你的兔子，他拎着他的宇航员。走到门口的时候，老板忽然叫住你们。

“等一下，送你们一个。”她从柜台下面拿出一个小小的石膏胚，是一只猫，只有巴掌大小。

“情侣款，下次来画。”

你接过那只小猫，说了谢谢。走出店门，阳光很晒，你眯了一下眼，沈星回已经把伞撑开了。黑色的长柄伞，他把伞偏到你那边。

回家路上你们没有怎么说话。你抱着纸盒，他撑着伞，偶尔你们的肩膀碰一下。你偷看了一眼他手里那个纸盒，宇航员安安静静地躺在里面，面罩上的星星还在。

“沈星回。”

“怎么了？想给我奖励了？”

你没有回答他那个问题，“你回去会把宇航员放在哪里？”

“书桌上。”

“为什么？”

“抬头就能看到。”

你没有问他抬头就能看到星星吗，还是抬头就能看到那枚你画在他头盔上的金色星星。你选择不问，有些话说出来就不美了。

晚上他坐在书桌前，台灯亮着，宇航员被他放在显示器旁边。面罩对着他的方向，他低头看书的时候偶尔抬一下眼皮就能看到。

你走进来站在他旁边，你的兔子放在他书桌的另一边，和宇航员面对面。你们都没有说话。台灯的光落在那两个石膏娃娃上，一只粉色的兔子，一个白色的宇航员。兔子脸上有两朵小花，宇航员头盔上有一颗金色的星星。

“它们好像在聊天。”你说。

“聊什么？”他问。

你想了想，“兔子问宇航员，‘你从哪里来’。宇航员说，‘从星星那里来’。兔子问，‘星星那里远吗’。宇航员说，‘远。但值得’。”

沈星回看着你。浅蓝色的眼睛在台灯下显得很亮。

“然后呢？”

“然后兔子说，‘那你下次去星星那里的时候，可以带上我吗’。宇航员说，‘好’。”

你看着他，他看着你。台灯的光落在你们之间，像一条细细的银河。

“沈星回。”

“嗯。”

“你下次去看星星那里的时候，可以带上我吗？”

他站起来，伸手把你的碎发拢到耳后，指尖在你耳廓上停了一下。

“不用下次。”他说，“现在就可以。”

窗外的天已经黑了。远处的楼顶亮着一盏红色的航空灯，一明一暗，像一颗不会掉下来的星星。你的兔子和他宇航员面对面坐着，宇航员面罩上的星星映着台灯的光，像真的在发光。

宇航员叫“星星”，兔子叫“月亮”。

月亮在等星星回来，星星一直在。