第五十三章 大寒

大寒，一年中最冷的一天。沈倦是被冻醒的。不是被子不够厚——被子有两层，上面还压着君墨尘那件旧棉袍。冷是从空气里渗进来的，窗纸内侧凝了一层薄薄的冰花，连呼吸都带着白汽。他翻了个身，发现猫不知什么时候钻进了他的被窝，正蜷在他脚边打呼噜。猫也怕冷，今年入冬以来它已经不再睡自己的猫窝了，每晚准时钻进沈倦的被窝，赶都赶不走。

他推开被窝坐起来，脚踩在床前的木踏板上，凉意立刻从脚底蹿上来。床边的矮柜上摆着一双新棉鞋——君墨尘昨晚睡前放的，鞋里絮了新棉花，鞋底加厚了一层。他穿上棉鞋，鞋帮刚好包住脚踝，暖意从脚底慢慢往上爬。

厨房里君墨尘正往灶膛里添柴，灶台上煮着姜枣茶。老姜切片，红枣去核，加了红糖和枸杞，在锅里咕嘟咕嘟地冒着热气。他把煮好的茶倒进两只粗陶杯里，一杯递给刚进门的沈倦。沈倦双手捧着杯子暖手，低头喝了一口，辛辣的姜味和红枣的甜在舌尖化开，浑身都暖了。

“今天比往年大寒都冷，”沈倦捧着杯子坐在灶台边的小板凳上，“后山溪水全冻实了，昨天去看，连那道窄水线都没了。”

“大寒是一年中最冷的时候，过了今天就开始回暖。”君墨尘把灶膛里的一块新柴往里推了推。

早饭后，两人去外门检查老人们的防寒情况。刘伯屋里的炭火烧得正旺，窗纸换了新的，门帘加厚了一层——君墨尘上个月新钉的。刘伯说自己这把老骨头扛得住，君墨尘弯腰检查完炉子，只是轻声说了句“炭火别熄”。周大娘在屋里腌泡菜，说地窖里存的菜够吃到来年开春，地窖是剑尊大人帮忙修的，一点没漏风。老陈在柴房里劈柴，新棉衣穿在身上干活都利索了，袖子不紧不松刚刚好。一圈走下来，两人怀里又多了一堆回礼：刘伯的糖蒜、周大娘的泡菜、老陈的炒花生。

午后，宋小竹跑来送大寒消寒图。九九消寒图的梅花已经涂了大半，但大寒这天要单独涂一瓣最红的。宋小竹说吴婶让沈师兄今天多涂一瓣，因为今天是极寒日，涂红色的能驱寒。沈倦接过毛笔蘸了朱砂，在那瓣梅花上端端正正地涂满。他把笔递给君墨尘，君墨尘也涂了一瓣，两瓣梅花并排红着，在满树淡粉色花瓣中格外显眼。

傍晚，两人窝在花架下的石桌边喝姜枣茶。大寒的夕阳格外短暂，刚到酉时天就黑了。花架横梁上挂着冰凌，在纸鸢旁边晶莹剔透地垂着，被纸鸢转动的风带得微微晃动。歪脖子槐树的枝丫上覆着一层薄冰，月光照上去泛着冷光，屋里炭火烧得正旺，姜枣茶的甜辛味还残留在空气里。

沈倦忽然问九九消寒图涂到第几瓣了。君墨尘说五十三，过了今天还有二十八瓣。沈倦说快了，九朵梅花涂完，春天就到了。君墨尘说明年冬至再画一幅新的，把今年的消寒图装裱起来，和往年的挂在一起。沈倦说好——春联、祈福带、消寒图、纸鸢，每一年都攒一件，花架下有的是地方挂。

炭炉上的茶壶咕嘟咕嘟冒着热气，两人隔着氤氲的白雾对视了一眼。沈倦没有说“这一年又快过完了”，君墨尘也没有说“明年还是你”。反正明年大寒，姜枣茶还是会煮，棉鞋还是会提前放在床边，外门老人的炭火还是会有人去检查。沈倦端起姜枣茶喝了一口，说过了今天寒气就开始散了。

“嗯。明天会比今天暖一点。”

“然后一天比一天暖，一直暖到开春。”

“开春桃花就开了。”

沈倦没有再说话，只是把杯子往君墨尘那边推了推，示意他也喝。他发现自己并不只是在等那两棵桃树开花——他在等君墨尘看到桃花时的表情，在等站在桃树下仰头数花苞的自己，在等那个数花苞时会被某人从身后轻轻拉住袖口、然后两个人一起数花苞的场景。等待最冷的一天过去，等待日子一天比一天暖。而在那之前，有人在最冷的一天握着你的手坐在炭炉边，说“桃花就快开了”。