平淡期8

第二天早上我醒得很早。窗外的天还没完全亮，河水泛着一层薄薄的青色，像一面还没擦干净的镜子。她还在睡，侧着身，脸埋进枕头里，呼吸很轻很均匀。一条胳膊从被子里伸出来搭在床沿上，手指微微蜷着，像在梦里抓着什么东西。我看了她一会儿，没有动，没有起身，也没有拉窗帘。晨光一点点地从木窗的缝隙里渗进来，把她的轮廓描成一层浅浅的金色。

　　她醒的时候我已经看了很久了。她的睫毛颤了一下，慢慢睁开眼睛，看到我，愣了一下，然后笑了。“你又看我。”声音哑哑的。

　　“嗯。”

　　“看了多久？”

　　“一会儿。”

　　“骗人。”她翻了个身面朝我，把脸往枕头里埋了埋，“你每次说一会儿，都是一小时起。”

　　“这次少一点。”

　　“多少？”

　　“四十分钟。”

　　她伸手在我胸前拍了一下，不重，像落下一片叶子。

　　上午我们出去吃了早餐。路边的小摊卖馄饨，她坐在矮凳上，低头咬了一口馄饨，被烫得缩了一下，又吹了吹，继续咬。我坐在对面看她，她吃第三口的时候抬头看了我一眼，嘴角沾了一点汤渍。“你怎么不吃？”

　　“在吃。”

　　“你明明在看我。”

　　“看你比吃重要。”

　　她把碗推到我面前，“你帮我吹凉。”

　　我低头吹了吹她的馄饨，她撑着下巴看我，阳光从头顶的棚布边缘漏下来，落在她睫毛上。我吹完把碗推回去，她接过来，说了一句：“沈屿，你什么时候学会吹馄饨的？”

　　“刚才。”

　　“那你学得还挺快。”

　　“教得好。”

　　她低头笑了，没有反驳。

　　吃完早餐我们沿着河道慢慢走。镇子比昨天安静，游船还没开始营业，河面只有一只早起的水鸟在拨水。石桥边坐着一个老人在剥豆子，她路过的时候看了一会儿，没有停下来。巷子尽头有一棵很大的桂花树，叶子密密匝匝的，空气里飘着淡淡的花香。她走到树下站着，仰头看了一会儿。“沈屿。”

　　“嗯。”

　　“你闻到桂花了吗？”

　　“闻到了。”

　　“你说，桂花为什么开在秋天？”

　　“因为它不想在夏天跟别的花挤。”

　　“很有道理。”她侧过头看着我，“那你说，我们像不像这棵桂花树？”

　　“哪里像？”

　　“不像别的花那样热闹，但我们开得很久。”

　　我看着她站在桂花树下的样子，风把几粒碎花瓣吹到她肩膀上，她伸手拂了一下，手指触到花瓣的那一刻停了停，然后拈起来看了看，又轻轻吹落。

　　“林汐。”

　　“嗯。”

　　“我们明年秋天再来吧。”

　　“好。”

　　她转过身继续往前走，我在后面跟着。走了几步她回头看了我一眼，没有说什么，只是笑了笑，像早晨河面上那层薄薄的青色的光，不浓不烈，但亮了一整天。