平淡期8

那天下起了细雨。不大，像雾一样飘着，落在河面上连涟漪都看不清。

　　我们没带伞，她把外套的帽子拉起来，我站在她旁边，两个人挤在同一片檐下躲了一会儿。水从瓦檐边缘滴下来，在石板地上打出细细的凹痕。她低头看了一会儿那些水滴，忽然说：“沈屿，我们跑过去吧。”

　　“跑到哪？”

　　“前面那个桥洞。”

　　“会淋湿。”

　　“淋就淋了。”

　　她抓着我的手就冲进了雨里。雨丝落在脸上凉凉的，她的帽子被风吹掉了，头发上沾了一层细密的水珠。她笑着跑，我也跟着跑，石板路有点滑，她差点绊了一下，我一把拉住她，她撞进我怀里，抬起头的时候额发湿漉漉地贴在皮肤上，眼睛里有雨水的亮光。

　　“没事吧？”

　　“没事。”

　　“还跑吗？”

　　“不跑了，”她说，“到了。”

　　桥洞下很安静，雨声被石壁拦在外面，变得闷闷的。水面上有雨点落下的细碎痕迹，一只小船从桥洞另一头慢慢划过来，船夫披着蓑衣，像一幅旧画里走出来的人。她靠在石壁上，外套湿了大半，但她在笑。她伸手把贴在脸上的头发拨开，侧过头看我。

　　“沈屿，你好狼狈。”

　　“你也好不到哪去。”

　　“但我觉得很好看。”

　　“什么好看？”

　　“你淋雨的样子。”她顿了顿，“平时你什么都太稳了，像一台精密的仪器。但淋雨的时候你会皱眉头，眼睛会眯起来，会跑的时候拉住我的手。像一个人。”

　　“我本来就是一个人。”

　　“对，”她笑了，“一个会淋雨的人。”

　　我们在桥洞下待到雨变小。船夫划远了，水面上只剩下一圈慢慢散开的涟漪。她把手伸出去试了试雨，转过头对我说：“小了，走吧。”

　　回去的路上路过一家很小的旧书店，她停下来，推开门走了进去。店里很窄，书从地板堆到天花板，空气里是旧纸页和木头架子的味道。她在角落里翻了一会儿，抽出一本薄薄的旧书，翻了翻，然后拿过来给我看。是一本诗集，封面的字已经模糊了，但她翻开的那一页有一句被铅笔划了线：“我遇见你的时候，雨正好停了。”

　　她把书举到我面前，没有说话，就是看着。我看了看那行字，又看了看她。

　　“买了。”

　　她抱着书，去柜台付了钱。走回客栈的路上她把书贴在胸口，和我并肩走，两个人踏过被雨水浸湿的石板路，留下一串深浅不一的脚印。

　　傍晚回到客栈，她把那本诗集放在窗台上，晒着窗外透进来的最后一缕天光。我在她旁边坐下来，河面上的灯又亮起来了，一盏接一盏的，像在水面上排队。

　　“沈屿。”

　　“嗯。”

　　“如果当初我没有发那张照片，你觉得我们会怎样？”

　　“不知道。”

　　“你想过吗？”

　　“想过，”我说，“想过很多次。但每次想到最后，都觉得——不管怎样，最后都会在一起。”

　　“为什么这么确定？”

　　“因为，”我说，“你写了我名字十七次。十七次都不够，你还会写第十八次。第十九次。直到我终于看到为止。”

　　她没接话。她低下头，手指在窗台的木沿上慢慢划了一下。“那如果我不写第十八次了呢？”

　　“那我写。”

　　她安静了很久。河面上的灯在风里轻轻晃动，她的手指停在窗沿上，没有再动。然后她轻轻笑了一下，声音很浅，像雨停之后水面最后那一道要散不散的涟漪。

　　“沈屿。”

　　“嗯。”

　　“你写吧。我会看到的。”