平淡期3

她是在一个周一晚上开始发烧的。

　　那天她下班回来比平时晚，进门的时候没喊“我回来了”，只把包放在玄关，换了拖鞋走进客厅，像一片落下来的叶子。我正坐在沙发上看文献，抬头看到她脸色不太对，嘴唇有点白，眼睛也没了平时的光。

　　“林汐？”

　　“嗯，”她走过来，靠在我旁边坐下，头歪在我肩膀上，“今天有点累。”

　　我伸手摸了一下她的额头，烫的。她的额发被汗浸湿了一点，贴在皮肤上。

　　“你发烧了。”

　　“没有，”她说，“就是有点晕。”

　　“起来，去医院。”

　　“不去，”她往我身上靠了靠，声音越来越小，“睡一觉就好了。”

　　那天晚上她没有吃饭，洗了澡就躺到了床上。我煮了粥端进来，她闭着眼睛摇头，说不想吃。我把粥放在床头柜上，坐在床边看着她。她缩在被子里，只露出半张脸，呼吸有点重，眉头微微蹙着。

　　“林汐。”

　　“嗯。”

　　“量一下体温。”

　　“不想动。”

　　我拿出体温计，她闭着眼睛张开嘴，含住，过了一会儿又吐出来。三十八度四。我起身去翻药箱，她伸手拉住我的衣角，很轻，像怕弄丢什么。

　　“沈屿。”

　　“嗯。”

　　“别走。”

　　“我去拿药，马上回来。”

　　她松开手，我拿了退烧药和温水回到床边，扶她坐起来，她把药含进嘴里，喝了一口水，皱了皱眉咽下去，又重新躺回去。我坐在床边，没有走。她的手从被子里伸出来，搭在我手背上。她的手指有点烫，指尖微微发红。

　　“沈屿。”

　　“嗯。”

　　“你坐在这里，我睡不着。”

　　“那我躺下来。”

　　我关了灯，躺到她旁边。她慢慢移过来，把额头贴在我的胸口。她的呼吸落在我皮肤上，比平时热一些，像一小团慢慢燃烧的火。我没有动，一只手放在她的后背上，隔着睡衣的布料，感受她微微发烫的体温和起伏的呼吸。在黑暗里，她的心跳从我的胸口传过来，比平时快一点，像一只飞累了的鸟落下来歇脚，翅膀还在微微颤抖。

　　“沈屿。”

　　“嗯。”

　　“你说，我是不是很麻烦？”

　　“不麻烦。”

　　“骗人。我生病了，你不能好好睡觉，还要照顾我。”

　　“你不生病的时候，我也不能好好睡觉。”

　　她在我怀里顿了一下，声音闷闷的：“为什么？”

　　“因为要看你看很久。”

　　她没有说话，但她的手从我的手背上滑到我的指尖，握住。拇指在我的指节上轻轻来回摩挲，一下，又一下，像在数什么很珍贵的东西。呼吸慢慢变轻了。

　　过了很久，她含混地喊了一声我的名字，声音已经很模糊了。我把她往怀里拢了拢，下巴抵在她头顶，闭上眼睛。

　　“在。”

　　她的呼吸终于平稳下来，像潮水退了。窗外的风在吹，窗帘在月光里轻轻晃动。我听着她的呼吸，觉得这个夜晚虽然很长，但一点都不难熬。因为她在。因为我也在。