一起

十月的时候，我俩都拿到了offer。她在城南的一家出版社做编辑助理，我在城北的一家研究所做技术员。两个方向，两个城区，通勤要一个多小时。

她知道这个消息之后，坐在沙发上安静了很久。手指捏着那枚戒指转了又转，像在算什么复杂的公式。

“沈屿。”

“嗯。”

“我们不住现在这里了。”

“嗯。”

“换一个中间的地方。”

“嗯。”

“要离地铁近。”

“嗯。”

“一个阳台，一个书房，一个大厨房。”

“嗯。”

她抬起头看着我，眼睛里有一层薄薄的光。“你都答应？”

“都答应。”

“不问为什么？”

“不用问，”我说，“你的要求，就是我的方向。”

她扑过来，整个人挂在我身上，腿盘着我的腰，双手环住我的脖子。我接住她，她的头发蹭着我的下巴，带着她洗发水的味道，像一整片夏天的风灌进了我的鼻腔里。

“沈屿，你真的很烦。”

“我知道。”

“烦死了。”

“我知道。”

“但我好爱你。”

我们看房子那天下着小雨。她撑着一把透明伞，我站在伞下面，另一只手里攥着一沓打印好的房源信息。中介带我们走了三套，都不太满意。不是太小，就是太暗，要么就是厨房窄得连转身都难。她一直没说话，只是牵着我的手，在每一套房间里走一圈，看看窗户，摸摸墙面，然后轻轻摇头。

第四套在六楼，没有电梯。她爬上去的时候喘了两口气，站在门口的时候还在扶腰。房东打开门的那一瞬间，她的手忽然握紧了我的手指。

一室一厅，朝南，窗户很大，阳光从外面涌进来，洒满了整个客厅。阳台小小的，但能放下两个花盆。书房是隔出来的，不大，刚好放得下两张桌子并排。厨房比我们现在的大一点，能容两个人转身。

她走进去，阳光落在她的头发上，她站在客厅中央转了一圈，裙摆跟着转起来。然后她转过身看着我，嘴角翘得很高，眼睛里有光。

“沈屿，就这里吧。”

“好。”

搬家那天是周六，天晴得不像话。方驰和陈屿白都来了，四个人搬了一上午，箱子摞满了客厅。她蹲在地上一本一本地整理她的书，按高矮排好，再一本一本塞进书柜里。阳光从窗户照进来，落在她的后背上，我站在她身后，看着她后颈那颗小小的痣，和她扎起来的马尾在光线里飘动的弧度。

“沈屿，把你那本量子力学递给我。”

“哪本？”

“蓝色封面那本。”

我递给她。她接过去，放在文学史旁边，又抬头看了看整排书脊，然后笑了。

“你看，多好看。”

“什么好看？”

“你的书和我的书放在一起，”她伸手从左边划到右边，“物理和文学，硬和软，理科和文科。它们本来应该分开的，但现在它们在一起了。”

“就像我们。”

她转过头看着我，阳光落在她的侧脸上，整个人像发着光。“嗯，就像我们。”

那天晚上她靠着我的肩膀在新家的阳台上看月亮。夜风吹过来，阳台很小，我们挤在一起，像两棵种在同一个花盆里的植物。月亮很亮，她把头靠在我的肩膀上，手伸过来握住我的手指，一根一根地握着，像在数什么。

“沈屿。”

“嗯。”

“你说，我们以后会一直住在这里吗？”

“不一定。”

“那住哪？”

“住更大的房子，”我说，“有大阳台，大书房，大厨房。”

“还有呢？”

“还有——”我想了想，“还有一个小孩。”

她在我肩膀上蹭了蹭，声音变得很轻很轻。“沈念。”

“嗯。”

“沈念，”她又念了一遍，“这个名字真好听。”

“谁起的？”

“我起的，”她抬起头看着我，月光落在她的眼睛里，把她的瞳孔照成了很浅很浅的棕色，“你起名字肯定起成沈小屿什么的。”

“沈小屿不好听吗？”

“不好听。”

“那你叫什么？”

“我啊——”她想了想，“我叫沈太太。”

我笑了。她也笑了。月光在阳台的地砖上铺了一层银白色的光，风吹过来，带着远处桂花树的香气。我伸手把她拉进怀里，她顺从地靠过来，把脸埋在我的胸口，呼吸落在我的锁骨上，温热而均匀。

“沈屿。”

“嗯。”

“我爱你。”

“我也爱你。”

“比昨天多？”

“比昨天多。”

“比明天少？”

“比明天少。”

她笑了，笑声闷在我的胸口，像一只振动翅膀的小鸟。我低下头，下巴抵在她的头顶，闻着她头发上的味道，觉得这个阳台虽然很小，但装得下整个世界。因为她在。因为我也在。因为我们站在这里，在月光底下，在秋天的风里，在一个刚刚开始的日子里。