沈念

大四那年的秋天来得特别早。九月底的梧桐叶已经开始泛黄了，一片一片地落下来，铺满了整条路。踩上去沙沙响，像有人在脚下轻声说话。

　　我们坐在图书馆三楼的老位置上，面对面，和以前一样。阳光从窗户照进来，落在那张旧桌上，桌面上还留着铅笔写的字痕——她写的那行：“林汐和沈屿，坐在这里。永远。”

　　“沈屿。”

　　“嗯。”

　　“你记不记得，我们第一次坐在这里的时候，是什么感觉？”

　　“记得。”

　　“什么感觉？”

　　“紧张。不敢看你，不敢呼吸，手不知道放哪里。”

　　她笑了。“我也是。”

　　“你那时候看起来一点都不紧张。”

　　“装的。我紧张得笔记本都拿反了。”

　　“你拿反了？”

　　“嗯。我翻了一页，发现字是倒着的，赶紧又翻回来。”

　　我看着她，阳光落在她脸上，把她的眼睛照得很亮。她的手放在桌上，手指上那枚戒指在光里一闪一闪的。一切和几年前一样，一切又都不一样了。因为现在我可以看她的眼睛，可以握她的手，可以在阳光落在她脸上的时候，停下来，慢慢地看很久。

　　“沈屿。”

　　“嗯。”

　　“你说，我们毕业之后会怎样？”

　　“毕业后——我们一起找工作，一起租房子，一起上班，一起下班。”

　　“还是住现在这里？”

　　“你想住哪？”

　　“我想住大一点的，”她想了想，“有个阳台，可以种花。有个书房，你的物理书和我的文学书放在一起。厨房要大，因为我以后要学会做饭。”

　　“你上次说学会，学会了吗？”

　　她瞪了我一眼。“还没，但我会学的。”

　　“好，那厨房要大。”

　　“还要离公园近，晚上可以散步。”

　　“好。”

　　“离菜市场近，买菜方便。”

　　“好。”

　　“离图书馆近，因为我们都很喜欢图书馆。”

　　“好。”

　　她看着我，看了很久，然后笑了。“沈屿，你什么都答应我。”

　　“因为你的要求，就是我的方向。”

　　她伸手在桌上轻轻拍了一下。“你真的很会说话。”

　　“真情流露。”

　　“又是真情流露？”

　　“每次都是。”

　　那天下午，我们去了实习面试。她投了一家出版社，我投了一家科研机构。面试不在同一个地方，但我们约好了在图书馆门口碰面。

　　我出来得早，站在梧桐树下等她。风把落叶吹起来，在空中打着旋。她出来的时候，穿着白衬衫和深色长裤，头发扎了一个低马尾，看起来利落又好看。她看到我，先是愣了一下，然后快步走过来，拉着我的手臂。

　　“沈屿。”

　　“嗯。”

　　“我紧张。”

　　“紧张什么？”

　　“面试官问我为什么想做出版，我说因为想帮助更多人读到好书。”

　　“这个回答很好。”

　　“他还问我，你觉得自己最大的成就是什么。”

　　“你怎么说的？”

　　她看着我，耳朵红了。“我说，我最大的成就是——”

　　“是什么？”

　　“就是，”她顿了顿，“让我喜欢的人也喜欢我。”

　　我看着她，看了很久。梧桐叶在她身后飘落，阳光在她脸上跳跃，她的眼睛里有光，嘴角有笑，整个人散发着一种温柔的、明亮的、让人移不开目光的光芒。

　　“林汐。”

　　“嗯。”

　　“你是我最大的成就。”

　　那天晚上回到家，她坐在书桌前，翻开那本牛皮纸笔记本。我坐在她旁边，看她一笔一划地写。她写得很认真，眉头微微皱着，嘴唇抿着。

　　“林汐，你在写什么？”

　　“写今天的事。”

　　“写面试？”

　　“写你。”她抬起头看着我，“写你在图书馆门口等我的样子。风吹起来，梧桐叶在飘，你站在那里，看着我。”

　　她合上笔记本，看着我。

　　“沈屿。”

　　“嗯。”

　　“你知道吗，我每一次看到你，都像第一次看到你。”

　　“什么感觉？”

　　“就是——”她想了想，“心跳加速。阳光特别好。世界在发光。”

　　她站起来，绕过桌子，走到我面前，坐到我腿上，双手环住我的脖子，额头抵着我的额头。

　　“沈屿。”

　　“嗯。”

　　“你说，我们会一直这样吗？”

　　“会。”

　　“一直在一起？”

　　“嗯。”

　　“一直这么喜欢？”

　　“比现在更多。”

　　她笑了，笑得眼睛弯弯的，露出一点牙齿。她的吻落下来，很轻，很慢，像一片落叶在风里打转，最后轻轻落在水面上。

　　那晚的月光很好。她趴在我怀里，手指在我胸口画圈。一圈，两圈，三圈。

　　“沈屿。”

　　“嗯。”

　　“你说，我们以后会有孩子吗？”

　　我愣了一下。“你想吗？”

　　“想，”她说，“但也不急。先过我们的日子。”

　　“嗯。”

　　“不过——”

　　“不过什么？”

　　“不过如果我们真的有孩子，我想给他起名叫——”

　　“叫什么？”

　　她抬起头，月光落在她脸上，她的眼睛里有光。“叫沈念。”

　　“沈念？”

　　“嗯。沈念，林念。念着念着，就是永远。”

　　我看着她，看着月光落在她脸上，看着她眼睛里的光，看着她嘴角的笑。窗外的风在吹，树叶在沙沙作响，远处偶尔传来汽车驶过的声音。所有的声音都很远，只有她的心跳很近。

　　“林汐。”

　　“嗯。”

　　“我爱你。”

　　“我也爱你。”

　　“比昨天多？”

　　“比昨天多。”

　　“比明天少？”

　　“比明天少。”

　　她笑了，把脸埋进我的胸口。我抱着她，在月光里，在黑暗里，在这个只属于我们两个人的房间里。

　　“沈屿。”

　　“嗯。”

　　“晚安。”

　　“晚安，林汐。”

　　她闭上眼睛，呼吸慢慢变得均匀。我在黑暗中看着她，觉得这个世界上所有的风景，都不如她睡着的样子好看。她的睫毛在月光里投下一片扇形的阴影，嘴角有一个浅浅的弧度，像是在做一个好梦。

　　我在她额头上印下一个吻。

　　“沈念。”我轻声说。

　　她在梦里笑了。