一起

七月的第一个周末，她忽然说想回学校看看。

“不是天天都去图书馆吗？”我问。

“不是去看图书馆，”她趴在沙发上，脚在空中晃，“去看教室。我大一上课的教室。”

我们走在校园里，暑假的校园很安静，梧桐树长得正盛，叶子密密层层的，把整条路罩在绿荫下面。她穿着一条浅蓝色的连衣裙，头发散着，凉鞋的带子系在脚踝上，走起路来嗒嗒嗒的。她走在前面，我走在后面，阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在她身上，像碎掉的金子。

到了文学院的教学楼，她推开门，走进一间教室。里面空荡荡的，桌椅落了一层薄灰，黑板上还留着上学期期末写的通知。她走到第三排靠窗的位置，坐下来，把手放在桌面上。阳光从窗户照进来，落在她脸上，落在她手指的戒指上。

“沈屿。”

“嗯。”

“我大一的时候，就坐在这里。”

我坐到她旁边，看着她。她看着黑板，眼睛里有光，像是在看很远的远方。

“那时候我坐在这个位置，每个周三下午，阳光会从那个窗户照进来，刚好落在我手上。我觉得很暖，就在笔记本上写了一句话——‘周三下午的阳光很暖，但没有人可以分享’。”

她转过头看着我。“后来你来了。坐在我对面。”

“嗯。”

“你知道吗，你第一次坐在我对面的时候，我在笔记本上写的是——‘今天有人坐在我对面，他不知道，我等了他很久’。”

窗外有鸟叫，声音清脆，像在说什么好消息。阳光落在她脸上，她的眼睛里有光，嘴角有笑。

“林汐。”

“嗯。”

“你等了我多久？”

“从大一那个周三下午开始，”她说，“等了一年。”

我伸手把她被风吹乱的头发别到耳后。“现在不用等了。”

“嗯，”她笑了，“现在你就在对面。”

她伸出手，在桌面上轻轻划了一下。“沈屿，你说，这张桌子会记得我们吗？”

“会。”

“你怎么知道？”

“因为，”我说，“我在上面写过你的名字。”

她愣了一下。“什么时候？”

“你不在的时候。我来看过这张桌子，用铅笔写了‘林汐’，写了好多次。”

她的眼眶红了。“然后呢？”

“然后擦掉了。怕被别人看到。”

“但现在不用擦了。”她从包里掏出笔，在桌面上写了一行字：“林汐和沈屿，坐在这里。永远。”

那天晚上，我们去了以前常去的那家火锅店。老板还记得我们，笑着问“好久没来了”。林汐说“最近忙”，老板问“忙什么”，她看了一眼，说“忙着结婚”。老板愣了一下，然后笑了，送了我们一盘毛肚。

锅底咕嘟咕嘟地冒着泡，热气模糊了两个人的脸。她涮了一片毛肚，七上八下，数着秒，然后夹到我碗里。“给。”

“你今天怎么这么殷勤？”

“今天开心，”她说，又涮了一片，“开心就对你好一点。”

“平时对我不好吗？”

“平时也好，但今天更好。”

吃完饭出来，天已经黑了。路灯亮了，梧桐树的影子落在地上。她走在我左边，手插在我的口袋里，手指和我的手指缠在一起。

“沈屿。”

“嗯。”

“你说，我们以后会经常回来吗？”

“会。”

“回来干嘛？”

“回来吃火锅，回来逛校园，回来看那张桌子。”

她握紧了我的手指。“还要回来坐摩天轮。”

“好。”

“还要回来划船。”

“好。”

“还要回来——”

“还要回来，在最高点接吻。”

她的手在我口袋里掐了一下。“沈屿，你能不能不要在大街上说这种话。”

“这不是大街，这是学校。”

“那也不行。”

她顿了顿，声音变小了。“等到了摩天轮上再说。”

月光从窗帘缝隙照进来，落在地板上，落在她散在枕头上的头发上。她缩在我怀里，手指在我胸口画着圈。

“沈屿。”

“嗯。”

“你说，我们以后会怎样？”

“以后——每天一起起床，一起吃早餐，一起上班，一起下班，一起做饭，一起洗碗，一起散步，一起洗澡，一起睡觉。重复，重复，再重复。”

“不腻吗？”

“不腻。”

“为什么？”

“因为，”我说，“和你重复，不是重复。”

她在我怀里笑了，笑声很轻，振动着，从她的胸口传到我的胸口。

“沈屿，你真的很会说话。”

“真情流露。”

“又是真情流露？”

“每次都是。”

她抬起头，看着我。月光落在她脸上，她的眼睛里有光，嘴角有笑。

“沈屿。”

“嗯。”

“我爱你。”

“我也爱你。”

“比昨天多？”

“比昨天多。”

“比明天少？”

“比明天少。”

她笑了，把脸埋进我的胸口。我抱着她，在月光里，在黑暗里，在这个只属于我们两个人的房间里。

“林汐。”

“嗯。”

“晚安。”

“晚安，沈屿。”

她没有说“明天见”，因为她知道，明天醒来，我就在身边。以后的每一个明天，我都在身边。