书店

日子就这样一天一天地过，像一本被慢慢翻动的书，每一页都差不多，但每一页都值得读。

六月的时候，林汐的文学院搞了一个读书会，邀请了校外一个挺有名的作家来做分享。她问我要不要去，我说我又不是文学院的，她说“家属可以去”。我去了，坐在最后一排，看她坐在第一排的侧影。她今天穿了一件白色的衬衫，头发披着，戴了一副银色细框眼镜——她看书的时候才会戴。那个作家讲了很多关于写作的事情，说实话我听不太懂，那些关于文学、关于叙事、关于语言的讨论，对我来说太深了。但我听得很认真，因为她在听，她记笔记的样子很认真，偶尔皱眉，偶尔点头，偶尔咬着笔帽发呆。她每次咬笔帽的时候，我的心都会软一下，像一块被太阳晒化的糖。

读书会结束后，她在门口等我。人群从她身边经过，有人跟她打招呼，她点头微笑，但眼睛一直在找。看到我的时候，她的眼睛亮了一下，不是那种很夸张的亮，是很轻微的、只有我能看到的亮。

“沈屿。”

“嗯。”

“你听懂了吗？”

“没太懂。”

“那你来干嘛？”

“看你。”

她的耳朵红了，拉起我的手就走。“走吧，回家。”

走在回家的路上，我们路过那个旧书店。老板正坐在门口乘凉，摇着蒲扇，看到我们，眯着眼睛笑了。

“好久没来了。”

“老板好。”林汐走过去，“我们进来看看。”

书店还是老样子，书架上塞满了旧书，空气里有纸张和灰尘的味道。林汐在书架间穿梭，手指从书脊上滑过。我跟在她后面，看她在一面书架前停下来，抽出一本书。

“沈屿，你看。”

是那本旧版的《诗经》。翻开的那一页，是“窈窕淑女，君子好逑”。旁边那几行字还在——2019年秋，在这里遇到她，没敢说话。2021年春，她成了我太太。2023年春，林汐和沈屿，坐在这里。他们牵着手，和以前一样。

林汐看着那几行字，看了很久。然后她掏出笔，在下面又添了一行。我凑过去看，她写的是：“2024年夏，他们结婚了。”

她转过头看着我，阳光从窗户照进来，落在她的脸上，她的眼睛里有光。

“沈屿。”

“嗯。”

“我们以后每年都来写一行字吧。”

“好。”

“写到写不动为止。”

“好。”

她笑了，把书合上，放回书架。她拉着我的手走出书店，阳光很烈，她眯起眼睛，把手搭在额前。

“沈屿。”

“嗯。”

“你说，那个2019年遇到她没敢说话的人，后来怎么样了？”

“不知道，”我说，“但他们一定还在。一定还在一起。”

“你怎么知道？”

“因为，”我说，“这种故事，不会轻易结束。”

那天晚上回到家，她坐在书桌前，翻开那本牛皮纸笔记本，在写什么。我走过去，她合上笔记本，抬头看我。

“不许看。”

“又在写我？”

“不——告——诉——你。”

我笑了，她也笑了。那天晚上她在我怀里睡着的时候，手里还攥着那支笔。我把笔从她手里轻轻抽出来，放到一边，在她额头上印下一个吻。她在梦里笑了。

我关了灯，月光从窗帘缝隙照进来，落在她脸上，落在她手腕上的月亮手链上，落在床头柜上那本牛皮纸笔记本上。笔记本没有合严，露出一角，上面是她还没写完的字。我的目光落在那一行字上——“今天沈屿陪我去读书会，他坐在最后一排，我坐在第一排。我回头看了他三次。第一次他看着我，第二次他看着我，第三次他还看着我。”

我笑了，把笔记本合上，放在床头柜上。我侧过身，把她往怀里拢了拢，她动了动，找到更舒服的位置，然后发出一声很轻的叹息。

“沈屿。”她在梦里叫我的名字。

“嗯。”

“爱你。”

“我也爱你。”

窗外的月光很好，落了一地，像一条银白色的河。我们在河底，在彼此的呼吸里，在永远不会醒来的梦里。