不悔

领证后的生活，和之前没什么不同。我们还是每天一起起床，一起吃饭，一起去图书馆，一起回家。她依然会在早上赖床，把脸埋进枕头里，含混地说“再睡五分钟”。我依然会坐在床边等她，看她乱糟糟的头发从被子里露出来，像一窝刚孵出来的小鸟。

但有些东西确实变了。比如她开始叫我“老公”。

不是每次都用这个称呼，只是在某些特定的时刻——比如她够不到高处的杯子时，比如她打不开瓶盖时，比如她在超市里指着最高那层的零食说“老公，那个”的时候。每次听到这两个字，我的心脏都会不争气地漏跳一拍，像第一次在图书馆看到她的那个下午，阳光落在她身上，她翻了一页书，我忘了呼吸。

“沈屿，你在想什么？”她从厨房探出头，手里拿着锅铲。

“想你。”

“我就在你面前。”

“在面前也想。”

她瞪了我一眼，缩回了厨房。锅铲碰撞锅底的声音传来，滋啦滋啦的，混着她哼歌的声音。我靠在沙发上，听着这些声音，觉得这就是幸福的声音，不大，不吵，很平常，但很满。

那天下午，方驰来家里做客。他提着两袋水果，站在门口，上下打量了一圈。

“不错啊，”他走进来，在沙发上坐下，“像个家了。”

林汐从厨房端出切好的水果，放在茶几上。“方驰，你晚上在这儿吃饭吗？”

“方便吗？”方驰看了我一眼。

“方便，”林汐说，“沈屿做饭，你尝尝他的手艺。”

方驰看着我，表情复杂。“学姐，你知道吗，沈屿以前在宿舍连泡面都懒得煮。”

“那是以前，”林汐笑了，“现在他是大厨。”

方驰走后，我洗碗，林汐站在我旁边擦碗。厨房很小，两个人站在一起就转不开身了。她的胳膊肘时不时碰到我的腰，我的手指时不时碰到她的手。水流的声音，碗碟碰撞的声音，她偶尔哼歌的声音，混在一起，像一首没有名字的曲子。

“沈屿。”

“嗯。”

“你说，方驰会不会觉得我们变化很大？”

“什么变化？”

“以前我们在宿舍住，现在在外面住。以前我们各自生活，现在一起生活。”

“人都是会变的。”

她停下擦碗的手，看着我。“那你变了什么？”

“我以前一个人吃饭，现在跟你一起吃。”

“还有呢？”

“我以前一个人睡觉，现在跟你一起睡。”

“还有呢？”

我想了想。“我以前不知道什么叫‘家’，现在知道了。”

她把脸贴在我的后背上，双手环住我的腰。她的手湿湿的，还拿着抹布，凉凉地贴在我的衣服上。

“沈屿。”

“嗯。”

“我也是。”

那天晚上我们窝在沙发上看电影。她选了一部老片子，黑白的，讲一对夫妻从年轻到老的故事。她靠在我怀里，腿搭在沙发上，手指在我胸口画着圈。电影放到最后，那对夫妻坐在院子里，老太太靠在老先生肩膀上，夕阳落在他们花白的头发上。

“沈屿。”

“嗯。”

“你说，我们老了也会这样吗？”

“会。”

“坐在院子里，靠着肩膀，看夕阳？”

“会。”

“你到时候会不会嫌我烦？”

“不会。”

“为什么？”

“因为，”我说，“我现在都不嫌你烦，以后更不会。”

她在我怀里笑了，笑声很轻，振动着，从她的胸口传到我的胸口。“沈屿，你真的很会说话。”

“真情流露。”

“又是真情流露？”

“每次都是。”

那天晚上的月光很好，从窗帘缝隙照进来，落在地板上，落在她散在枕头上的头发上。她缩在我怀里，呼吸均匀而轻柔。

“林汐。”

“嗯。”她的声音懒懒的，快睡着了。

“你知道吗？”

“什么？”

“我从来没有后悔过。”

“后悔什么？”

“后悔坐在你对面，后悔在你笔记本上画月亮，后悔跟你说‘我也是’。所有的决定，都不后悔。”

她从我的胸口抬起头，看着我。月光落在她脸上，她的眼睛里有光，嘴角有笑。

“沈屿。”

“嗯。”

“我也是。所有的决定，都不后悔。”

她重新把脸埋进我的胸口，手在我的心口轻轻画了一个圈。

那个圈的意思是——我在。我在你怀里。我哪里都不去。