爱

从公园回来的那天晚上，她心情好得出奇，洗完澡出来还在哼歌。我坐在沙发上看书，她直接走过来，把湿漉漉的头发搭在我腿上，整个人躺下来，像一只把肚皮翻出来的猫。我放下书，低头看她。她仰着脸，刚洗完澡的皮肤透着粉，眼睛亮亮的，嘴唇红红的，嘴角翘着。

“沈屿。”

“嗯。”

“今天开心吗？”

“开心。”

“我也是。”她伸出手，手指在我膝盖上画圈，“今天划船的时候，你说你不会游泳。”

“嗯。”

“你真的不会？”

“真的。”

“那你为什么不怕？”

“怕什么？”

“怕水，”她说，“我不会游泳，你也不会。万一船翻了，我们俩都完蛋。”

“船不会翻。”

“万一呢？”

“没有万一。”我低头看着她，“你在船上，船就不会翻。”

她盯着我看了两秒，然后笑了。笑得眼睛弯弯的，露出一点牙齿。她的手从我的膝盖滑到我的手边，拉住我的手，放在她的心口。

“你摸。”

隔着睡衣的薄薄布料，我感觉到她的心跳，一下一下的，快而有力，像一只被困在笼子里的小鸟扑腾着翅膀。

“跳得好快。”我说。

“因为你。”她的声音很轻，“因为你说‘你在船上，船就不会翻’。”

那天晚上，我们躺在床上，她缩在我怀里，手指在我胸口画着圈。我一只手搂着她的腰，另一只手穿过她的头发，指腹轻轻按着她的头皮。她的头发已经干了，蓬松的，带着洗发水的香味，像一片柔软的云。

“沈屿。”

“嗯。”

“你以前有没有想过，我们会变成现在这样？”

“什么样？”

“就是——”她抬起头看着我，“住在一起，睡在同一张床上，每天醒来第一眼看到的就是对方。”

“想过。”

“什么时候开始的？”

“从第一次在图书馆看到你的时候。”

她伸手掐了一下我的胳膊。“骗子。那时候你连我叫什么都不知道。”

“不知道名字，但知道是你。”

她沉默了一下，然后把脸埋进我的胸口。“沈屿，你真的很会说话。”

“真情流露。”

“又是真情流露？”

“每次都是。”

她在我的胸口蹭了蹭，像一只撒娇的猫。蹭着蹭着，她的嘴唇贴上了我的皮肤，不是亲，是那种若有若无的触碰，像蝴蝶扇动翅膀。我的呼吸重了一下，她的手从我的胸口滑到我的腰侧，手指在我的皮肤上轻轻画着什么。

“林汐。”

“嗯。”她的声音闷闷的，嘴唇还贴在我的皮肤上。

“你在干嘛？”

“在写字。”

“写什么？”

“不告诉你。”

我的手指穿过她的头发，轻轻拉了一下，她被迫抬起头，看着我。灯光下，她的脸红红的，嘴唇红红的，眼睛亮亮的，有一种我从未见过的、迷蒙的、让人心脏发紧的柔软。

“沈屿。”

“嗯。”

“你知道我在写什么吗？”

“不知道。”

“我在写——”她伸出手，食指在我的胸口一笔一划地写。写得很慢，很认真，像在完成一件很重要的作品。写完之后，她抬头看着我的眼睛，“看到了吗？”

我低头看自己的胸口，什么痕迹都没有。但我看到了，在心里。她写的是——我爱你。

“看到了。”我说。

“写的什么？”

“我爱你。”

她笑了，笑得眼睛弯成月牙，露出整排牙齿，像一个偷吃到糖的小孩。她伸手勾住我的脖子，把我拉向她。

“沈屿。”

“嗯。”

“那你呢？”

“我也爱你。”

“那你证明给我看。”

那天晚上的月光很亮，亮到我能看清她脸上的每一个表情——她闭上眼睛时睫毛的颤抖，她咬住下唇时牙齿陷入嘴唇的痕迹，她仰起下巴时喉咙的弧线。她的手指抓着我的后背，指甲陷进我的皮肤里，留下几道浅浅的月牙印。她的呼吸落在我的脖子上，热的，急促的，像潮水在涨落。

“沈屿。”她叫我的名字，声音像从很远的地方传来的。

“嗯。”

“慢一点。”

“好。”

她的手从我的后背滑到我的脸，捧着我的脸，拇指在我的颧骨上轻轻摩挲。她的眼睛里有泪光，但没有哭。她看着我，像在看这个世界上唯一值得看的东西。

“沈屿。”

“嗯。”

“你知道吗？”

“什么？”

“我以前从来不知道，爱一个人可以爱到这种程度。”她的声音很轻很轻，“爱到想把自己全部给他。爱到觉得以前的自己都不完整。爱到害怕。”

“怕什么？”

“怕失去你，”她说，“怕有一天醒来，你不在我身边。怕这一切是一场梦。”

“不是梦。”

“你怎么知道？”

“因为，”我说，“梦不会疼。但你抓我的时候，我疼了。”

她愣了一下，然后低头看我胸口的那些月牙印。她的手指轻轻抚过那些痕迹，指尖凉凉的。

“疼吗？”她问。

“不疼。”

“你刚才说疼。”

“那是刚才，现在不疼了。”

“为什么？”

“因为，”我握住她的手，放在我的左胸上，“这里更疼。疼得多。”

她的掌心贴着我心脏的位置，感受了一会儿。她的眼眶红了，但眼泪没有掉下来。她笑了，笑得有点苦，有点甜，有点说不清道不明的、让人想要把她揉进骨头里的心疼。

“沈屿。”

“嗯。”

“我不会离开你。”

“我知道。”

“你也不会离开我。”

“我知道。”

“那我们就说好了。”

“好。”

那晚她在我怀里睡着了，睡得很沉，很安稳，像一只终于找到了窝的猫。月光从窗帘缝隙照进来，落在她脸上，把她的睫毛照得很长很长。她的嘴唇微微张开，露出一点点牙齿，嘴角有一个浅浅的弧度。

我看着她的睡颜，看了很久。久到月光从左边移到了右边，久到她的呼吸从急促变得均匀，久到我的手臂从发麻变得没有知觉。但我舍不得动，舍不得睡。因为她在我的怀里，因为这一刻，是我想用一辈子去记住的。

凌晨三点，她在我怀里动了动。我以为她醒了，低头看，她还闭着眼睛。但她的嘴唇在动，含混地说着什么。我把耳朵凑近，听清了。

“沈屿。”她说，在梦里，叫我的名字。

我的心跳漏了一拍。我低头，在她额头上印下一个吻。她的眉头舒展开来，整个人往我怀里又缩了缩，像一朵花在夜晚合拢花瓣。

“林汐。”我轻声叫她。

她没有醒。但她的手在我胸口轻轻画了一个圈。那个圈的意思是——我在。我在你怀里。我哪里都不去。

我闭上眼睛，把脸埋进她的头发里。洗发水的味道，她身体的味道，我们两个人混在一起的味道，充满了我的鼻腔。我深深地吸了一口气，把这种味道存进记忆的最深处。也许十年后，二十年后，三十年后，我会再次闻到这种味道。那时候我会想起这个夜晚，想起月光落在她脸上的样子，想起她在梦里叫我的名字，想起她在我胸口画的那个圈。

所有的瞬间都会消失，所有的瞬间都不会消失。因为她在，所以我在。因为我在，所以这些瞬间永远都在。

第二天早上，她醒来的时候，我还在看她。

“你又看我？”她的声音哑哑的，带着刚睡醒的慵懒。

“嗯。”

“看了多久？”

“从你睡着到现在。”

她伸手揉了揉眼睛，然后把手贴在我脸上。“沈屿，你是不是一夜没睡？”

“睡了。”

“骗人，你眼睛都是红的。”

“那就是没睡。”

“你为什么不睡？”

“因为，”我说，“看你比睡觉重要。”

她盯着我看了两秒，然后眼眶红了。这次是真的红了，红得很快，像有人在她眼睛里点了一把火。眼泪从眼角滑出来，顺着脸颊流到枕头上。

“林汐，你怎么哭了？”

“因为你——”她吸了吸鼻子，“因为你说‘看你比睡觉重要’。”

“这是好话，怎么哭了？”

“好话也会哭，”她用手背擦眼泪，越擦越多，“你再说好话，我还哭。”

“那我不说了。”

“不行，你要说。”

我伸手擦掉她脸上的眼泪。她的眼泪是热的，烫在我的指尖上。

“林汐。”

“嗯。”

“我爱你。比昨天多，比明天少。”

她哭着笑了，笑着哭了。她把脸埋进我的胸口，把眼泪和鼻涕全蹭在我的衣服上。

“沈屿，你真的好烦。”

“我知道。”

“烦死了。”

“我知道。”

“但我好爱你。”

那天早上，我们起得很晚。阳光从窗帘缝隙照进来，落在地板上，落在我们散落的衣服上，落在她红肿的眼睛上。她坐在床上，头发乱糟糟的，眼睛红红的，鼻尖红红的，看起来像一个刚哭完的小孩。但她在笑。笑得眼睛弯弯的，露出一点牙齿，在晨光里像一朵带着露水的花。

“沈屿。”

“嗯。”

“我们今天还去游乐场吗？”

“去。”

“你一夜没睡，还有力气吗？”

“有。”

“骗人。”

“不信你试试。”

她伸手在我胸口捶了一下。“沈屿，你能不能不要什么时候都说这种话。”

“什么话？”

“就是——”她的耳朵红了，“那种话。”

“哪种？”

“沈屿！！！”

我笑了。她也笑了。阳光从窗帘缝隙照进来，落在我们身上，落在我们交握的手上，落在那张已经变得很旧的床单上。窗外的鸟在叫，声音清脆得像刚洗过的玻璃珠。楼下的早餐店飘来油条的香味，有人在说话，有人在笑，有孩子在跑。

这个世界很吵，很乱，很匆忙。但在这个小小的房间里，在这张不大不小的床上，在这个刚刚醒来的早晨，一切都很安静。安静到只有她的心跳，只有我的呼吸，只有她说“我爱你”时舌尖轻轻抵住上颚的那个瞬间。

“林汐。”

“嗯。”

“我们去游乐场吧。”

“好。”

“坐摩天轮。”

“好。”

“到最高点的时候——”

“嗯？”

“什么都不说。”

她看着我，阳光落在她脸上，把她的眼睛照得很亮。她笑了，笑得眼睛弯弯的，露出一点牙齿，整个人散发着一种温柔的、明亮的、让人移不开目光的光芒。

“好。到最高点的时候，什么都不说。”

“只做。”

她的耳朵红了，但没有躲开我的目光。她看着我，认认真真地，仔仔细细地，像在确认一件很重要的事。

“沈屿。”

“嗯。”

“你爱我吗？”

“爱。”

“多爱？”

“多到——说不完。”

她笑了。笑得眼泪又掉下来了。