她在，我在

清晨的第一缕光透过窗帘缝隙落在她脸上时，我正看着她。我已经看了很久了，久到手臂被压得发麻，但我舍不得动。因为她在我的臂弯里睡着，呼吸落在我的锁骨上，温热的，均匀的，像潮汐。她的睫毛在晨光里变成了金色，一根一根的，像用最细的笔勾勒出来的线条。嘴唇微微张开，露出一点点牙齿，嘴角有一个很浅很浅的弧度，像是在做一个好梦。

　　我想知道那个梦里有没有我。应该有吧，因为她的梦里如果没我，我会吃醋。吃自己的醋。

　　她醒来的时候，我的手臂已经完全麻了。她眯着眼睛看了我几秒，像一只刚睡醒的猫在辨认眼前的人是谁。然后她笑了，那个笑容带着刚睡醒的慵懒和迷糊，嘴角歪歪的，眼睛半眯着。

　　“沈屿。”

　　“嗯。”

　　“你又看我。”

　　“嗯。”

　　“看了多久？”

　　“不知道。你睡着的时候我就在看。”

　　她伸手揉了揉眼睛，然后把手贴在我脸上，掌心贴着我的脸颊。她的手很暖，带着被窝里的温度。

　　“你的脸好凉。”

　　“因为你睡得太久了。”

　　“怪我？”她挑了挑眉。

　　“怪我。怪你太好看了，我看得忘了时间。”

　　她在我脸上轻轻拍了一下，不重，但很响。“油嘴滑舌。”

　　“真情流露。”

　　“又是真情流露？”

　　“每次都是。”

　　那天早上她没有急着起床。她翻了个身，趴在我胸口，下巴抵着我的手背，看着我。晨光从窗帘缝隙照进来，落在她的头发上，把她的发丝照成了浅棕色。她的眼睛很亮，像两颗被水洗过的黑石子。

　　“沈屿。”

　　“嗯。”

　　“你说，我们以后每天早上都会这样吗？”

　　“会。”

　　“你又不睡觉了？”

　　“不睡。看你。”

　　她伸手掐了一下我的胳膊。“不行，你要睡觉。你要是因为看我睡不够，我会心疼。”

　　“那你让我看一会儿，我就睡。”

　　“一会儿是多久？”

　　“大概——一辈子。”

　　她盯着我看了两秒，然后低下头，把脸埋进我的脖子里。她的嘴唇贴着我的皮肤，声音闷闷的：“沈屿，你真的好烦。”

　　“我知道。”

　　“烦死了。”

　　“我知道。”

　　“但我好爱你。”

　　她的嘴唇在我脖子上印下一个很轻很轻的吻。不是亲，是那种——嘴唇贴着皮肤，停留了很久，久到我能感觉到她嘴唇的温度从我的脖子蔓延到全身。她的舌尖轻轻碰了一下我的皮肤，湿湿的，凉凉的，然后她轻轻咬了一口。不疼，但很痒。我缩了一下脖子，她笑了，笑声振动着，从她的嘴唇传到我的皮肤，从我的皮肤传到我的血液，从我的血液传到我的心脏。

　　“林汐，你属狗的？”

　　“你猜。”

　　“你肯定是属狗的。”

　　“那你属什么？”

　　“我属你。”

　　她愣了一下，然后笑了。笑得很大声，笑声在房间里回荡，把窗帘缝隙透进来的阳光都震得晃了晃。她笑着在我脖子上又咬了一口，这次重了一点，留下一小圈浅浅的牙印。

　　“盖章，”她说，“你是我的。”

　　“本来就是你。”

　　“那再盖一个。”

　　她又咬了一口，在同一个位置。这次更重了，有点疼，但我不想躲。

　　因为是她。因为她给的，不管是疼还是痒，我都想要。

　　中午我们去了菜市场。她穿着我的卫衣，太大了，袖子卷了好几卷才露出手指。她把头发扎了一个低马尾，戴了一顶棒球帽，看起来像一个高中生。她走在前面，我走在后面，她在一个摊位前停下来，拿起一个西红柿，凑到鼻子前闻了闻。

　　“这个好香。”她转身递给我。

　　我接过来，闻了一下，就是西红柿的味道。

　　“香吗？”她问。

　　“香。”

　　“真的？”

　　“真的。你挑的都香。”

　　她伸手在我胳膊上拍了一下。“沈屿，你能不能不要什么时候都说情话。”

　　“这不是情话，这是事实。”

　　“事实是西红柿没有味道。”

　　“有。你闻到的味道，就是我想说的。”

　　她瞪了我一眼，但嘴角的笑藏不住。她把西红柿装进袋子里，递给摊主。“称一下。”

　　摊主是一个五十多岁的大妈，看着我们笑。“小姑娘，你男朋友嘴真甜。”

　　林汐的耳朵红了。“还行吧。”

　　“什么叫还行？”我抗议。

　　“就是还行，”她从我手里拿过袋子，转身就走，“走啦，还要买鸡蛋。”

　　我跟上去，走在她旁边。菜市场里人很多，到处是吆喝声和讨价还价的声音。空气里混着鱼腥味、肉香味和蔬菜的清香。她走在我左边，手插在我的口袋里，手指和我的手指缠在一起。

　　“沈屿。”

　　“嗯。”

　　“你知道吗，我以前从来不来菜市场。”

　　“为什么？”

　　“因为觉得脏，觉得吵，觉得没意思。”

　　“现在呢？”

　　“现在——”她想了想，“现在觉得挺有意思的。”

　　“因为跟我一起？”

　　“因为你。”她握紧了我的手指，“因为你在，脏的也不脏了，吵的也不吵了，没意思的也有意思了。”

　　我们买了很多东西。西红柿、鸡蛋、青菜、豆腐、一条鱼、半斤虾、一块五花肉。她提着青菜和豆腐，我提着剩下的所有。走出菜市场的时候，阳光很好，照在身上暖洋洋的。她把帽子摘下来，仰头看了看天，眯起眼睛。

　　“沈屿。”

　　“嗯。”

　　“今天天气好好。”

　　“嗯。”

　　“我们下午去公园吧。”

　　“好。”

　　“划船。”

　　“好。”

　　“在船上吃零食。”

　　“好。”

　　“在船上亲亲。”

　　我停下来，看着她。她仰着脸看着我，阳光落在她脸上，把她的眼睛照得很亮。她的嘴角有一个很大的、藏都藏不住的笑。

　　“林汐，你刚才说什么？”

　　“我说在船上吃零食。”

　　“后面那句。”

　　“在船上——亲亲。”她的声音变小了，耳朵红了，但眼神没有躲。

　　我笑了。“好。”

　　她也笑了。

　　下午的公园人不多。湖不大，水很清，能看到水底的石头和水草。我们租了一条脚踏船，她把零食袋放在船头，坐在我旁边，脚踩在踏板上，但没用力。踩踏板的人是我。

　　“沈屿，你累不累？”

　　“不累。”

　　“骗人，你都出汗了。”

　　“那是热的。”

　　她伸手擦了擦我额头上的汗，然后把手指上的汗蹭在我的衣服上。“好了，现在不热了。”

　　“林汐，你真的很懒。”

　　“我不懒，”她拆开一包薯片，拿了一片塞进我嘴里，“我在补充能量。”

　　“你补充的是我的能量。”

　　“你的就是我的，”她咬了一口薯片，含混不清地说，“我的还是我的。”

　　船划到湖中央的时候，我停下来。四周都是水，岸边的树在风里轻轻摇晃，远处的桥上有几个人在拍照。阳光落在水面上，波光粼粼的，像撒了一层碎金子。林汐靠在船边，伸手拨了一下水，水波荡开去，一圈一圈的，消失在远处。

　　“沈屿。”

　　“嗯。”

　　“你说，水里的鱼会羡慕我们吗？”

　　“羡慕我们什么？”

　　“羡慕我们可以在水上。”她看着水面，“它们一辈子都在水里，看不到水外面的样子。”

　　“它们也许不想看。”我说。

　　“为什么？”

　　“因为水里面已经很好了。”

　　她转过头看着我，阳光落在她脸上，她的眼睛里有光。“就像你？”

　　“就像我。”

　　她盯着我看了几秒，然后笑了。笑得眼睛弯弯的，露出一点牙齿，在阳光下像一朵绽放的花。她从船边移过来，坐到我腿上，双手环住我的脖子。船晃了一下，她抓紧了我的衣服。

　　“沈屿。”

　　“嗯。”

　　“你知道吗，我以前从来不知道，被人喜欢是这种感觉。”

　　“什么感觉？”

　　“就是——”她想了想，“安全的。像在水里，但不是溺水的安全。是知道不会沉下去的安全。”

　　“为什么不会沉下去？”

　　“因为你在。”她看着我的眼睛，“你在，我就不会沉。”

　　她吻下来的时候，船又晃了一下。她的手从我脖子滑到我的脸，捧住我的脸，拇指在我的颧骨上轻轻摩挲。她的嘴唇很软，很暖，带着薯片的咸味和阳光的味道。她的手从我的脸滑到我的头发里，手指穿过我的发丝，轻轻拉扯着。

　　我的手搂着她的腰，把她整个人箍在怀里。她的身体贴着我，软软的，暖暖的，像一团被阳光晒透了的棉花。她的手从我头发里滑下来，滑到我的胸口，手指一颗一颗地解开我衬衫的扣子。她的手指在发抖，解到第三颗的时候卡住了，解不开。

　　“我来。”我说。

　　“不要。”她低下头，专注地解那颗扣子。解了很久，终于解开了。她松了一口气，抬头看着我，脸红红的。

　　“沈屿。”

　　“嗯。”

　　“你以后买衬衫，不要买扣子这么紧的。”

　　“好。”

　　她把手伸进我的衬衫里，掌心贴着我的胸口。她的手很凉，我的皮肤在她的掌心下微微发烫。她的手指在我心脏的位置画了一个圈。

　　“跳得好快。”她说。

　　“你的也是。”

　　她拉起我的手，贴在她的左胸上。隔着卫衣的布料，我能感觉到她的心跳，一下一下的，急促而有力，像一只被困在笼子里的小鸟扑腾着翅膀。

　　“沈屿。”

　　“嗯。”

　　“你知道吗，我的心跳，只有在你靠近的时候才这么快。”

　　“平时不快吗？”

　　“平时也快。但没有这么快。”她顿了顿，“平时是喜欢你。现在是——爱你。”

　　湖面上吹来一阵风，船晃了一下，她往我怀里缩了缩。岸边的树叶在沙沙作响，桥上的行人投来目光，但没有人停下来。这个世界上有那么多的人，那么多的船，那么多的湖。但这个湖上，这条船上，只有我们两个。

　　她的手从我的胸口滑到我的肩膀，把我的衬衫往后拉。衬衫滑下我的肩膀，露出我的手臂。她的手指在我的肩膀上轻轻划过，像在描摹什么。

　　“沈屿。”

　　“嗯。”

　　“你的肩膀好宽。”

　　“嗯。”

　　“靠着很舒服。”

　　“那就靠着。”

　　她把脸贴在我的肩膀上，闭上眼睛。阳光落在她脸上，把她的睫毛照得很长很长。她的呼吸变得均匀而轻柔，像要睡着了。

　　“林汐。”

　　“嗯。”她的声音懒懒的。

　　“别睡，船会翻。”

　　“翻就翻，”她含混地说，“你会游泳。”

　　“我不会。”

　　她睁开眼睛，看着我。“你不会游泳？”

　　“不会。”

　　她盯着我看了两秒，然后笑了。“那我也不学了。”

　　“为什么？”

　　“因为——”她把脸重新贴回我的肩膀，“如果你不会游泳，我学会了也没用。你掉水里了，我救你。但你太重了，我救不动。所以不如我们一起沉下去。”

　　“林汐，你说什么傻话。”

　　“不是傻话，”她的声音很轻很轻，“是真话。沈屿，你去哪里，我就去哪里。你活着，我就活着。你沉下去，我也沉下去。”

　　我抱紧了她。她也抱紧了我。船在湖中央轻轻晃着，阳光在水面上跳动，像无数颗金色的星星。岸边的树在风里摇晃，桥上的行人来来往往，这个世界在不停地转动。但在这条船上，时间停了。

　　因为她说，我去哪里，她就去哪里。因为她说，我沉下去，她也沉下去。因为我们是两条河流，汇入了同一片海。在那片海里，没有你，没有我，只有我们。只有我们。

　　那天下午我们在湖上待了很久，久到太阳偏西，久到水面从金色变成橘红色，久到管理员在岸边喊“收船了”。林汐从我腿上下来，坐到旁边，理了理头发，整了整衣服。她的脸红红的，嘴唇红红的，眼睛亮亮的。

　　“沈屿。”

　　“嗯。”

　　“我们回去吧。”

　　“好。”

　　我踩踏板，她靠在我肩膀上。船慢慢向岸边移动，水波在船尾荡开，一圈一圈的，像我们的故事，从一个小小的原点开始，越荡越远，越荡越大，荡到整片湖面都是涟漪。

　　上岸的时候，她拉着我的手，走得很慢。夕阳在我们身后，把两个人的影子拉得很长很长，交叠在一起，像一个歪歪扭扭的“人”字。

　　“沈屿。”

　　“嗯。”

　　“你说，我们以后还会来吗？”

　　“会。”

　　“什么时候？”

　　“你想来的时候。”

　　“那我想经常来。”

　　“那我就经常陪你来。”

　　她停下脚步，转过身看着我。夕阳落在她脸上，把她的眼睛照得很亮。她踮起脚尖，在我嘴唇上印下一个吻。那个吻很轻，很短，但很深。深到我觉得她吻的不是我的嘴唇，是我的灵魂。

　　“沈屿。”

　　“嗯。”

　　“谢谢你。”

　　“谢什么？”

　　“谢谢你陪我来菜市场，谢谢你陪我来划船，谢谢你陪我来每一个地方。”

　　“不客气。”

　　“不只是今天，”她说，“是每一天。谢谢你陪我过的每一天。”

　　她转过身，拉着我的手往前走。夕阳在我们身后，把整个世界染成了橘红色。她的头发在光里变成了金色，卫衣的帽子在风中轻轻晃动，她的影子在我的影子里。

　　我握紧了她的手。她也握紧了我的手。

　　“林汐。”

　　“嗯。”

　　“明天我们去哪？”

　　“明天——”她想了想，“明天去图书馆。”

　　“好。”

　　“后天去游乐场。”

　　“好。”

　　“大后天去山顶看日出。”

　　“好。”

　　“大大后天——”

　　“大大后天也在你身边。”

　　她笑了。笑得眼睛弯弯的，露出一点牙齿，在夕阳下像一朵永远不会凋谢的花。

　　“沈屿，你真的很会说话。”

　　“真情流露。”

　　“又是真情流露？”

　　“每次都是。”

　　她握紧了我的手。我也握紧了她的手。夕阳在我们身后慢慢沉下去，路灯在我们前面一盏一盏地亮起来。我们走在回家的路上，走在人海里，走在时光里，走在彼此的生命里。

　　不会停。不会散。不会沉。

　　因为她在，所以我在。因为我在，所以她在。这就是爱情。不是甜，不是苦，是呼吸。是活着。是你在，所以我能在。