发烧

四月的第二个星期，林汐发烧了。

　　那天下午她没来图书馆，我以为是文学院有课。发消息问她，她回了一个字：“累。”我追问怎么了，她隔了很久才回：“没事，可能没睡好。”我没多想，继续做我的物理题。但做到第五题的时候，我怎么都算不对，答案和标准答案差了十万八千里。我把笔放下，盯着那道题看了半分钟，然后拿起手机，给她打了个电话。

　　响了很多声，她才接。声音闷闷的，像从被窝里传出来的。“喂……”

　　“林汐，你怎么了？”

　　“没怎么，就是有点困。”

　　“你声音不对。”

　　“没有不对。”

　　“你在宿舍？”

　　“……嗯。”

　　“我过去。”

　　“不用——”

　　我挂了电话，跟方驰说了一声，出了图书馆。四月的风很暖，但我走得很快，快到几乎是在跑。林汐的宿舍楼不让男生进，我在楼下给她室友打了个电话——之前一起吃过几次饭，还算熟。她室友下来接我，一边走一边说：“她烧了一天了，不肯去校医院，说睡一觉就好了。中午饭都没吃，水也不怎么喝。”

　　我的心往下沉了一下。

　　林汐的宿舍我进来过几次，但都是她在的时候。这次她躺在床上，被子拉到下巴，只露出一张脸。她的脸红得不正常，嘴唇干裂，眉头微微皱着，像是在忍耐什么不舒服。枕头旁边放着那本牛皮纸笔记本，摊开着，翻到她写“沈屿我相信你”的那一页。

　　“林汐。”我坐在床边，伸手探了探她的额头。烫的，像摸到一个刚倒进热水的杯子。

　　她慢慢睁开眼睛，看到是我，先是愣了一下，然后皱起眉头。“你怎么来了……说了不用……”

　　“你发烧了。”

　　“我知道。”

　　“多少度？”

　　“不知道。”

　　“你没量？”

　　“不想量。”

　　我看着她，她看着我。她的眼神因为发烧变得有点迷蒙，但里面那种倔强的光一点都没少。她就是这样的人，生病了不肯说，难受了不肯叫，什么都自己扛着，好像示弱是一种罪过。

　　“林汐，你听我说。”我把手覆在她的额头上，掌心贴着她滚烫的皮肤。“你现在要去校医院。如果你不想去，我就去买药。但你不能再这么躺着，什么都不做。”

　　她盯着我看了几秒，嘴唇动了一下，声音很轻很轻：“沈屿，我难受。”

　　这是她第一次在我面前说“难受”。之前不管是不开心还是吃醋还是委屈，她都只说“没怎么”，从来不说“难受”。这两个字从她嘴里说出来，比任何哭泣都让我心疼。

　　“我知道，”我说，“所以我们要想办法让你不难受。”

　　校医院的医生说她是病毒性感冒，烧到三十八度七，需要打点滴。林汐坐在输液室的椅子上，右手插着针头，左手握着我的手指。她的手很烫，但指尖是凉的，握得很紧，像一个怕水的人抓着岸边的栏杆。

　　“林汐，你睡一会儿。”

　　“睡不着。”

　　“那你闭着眼睛休息。”

　　“不想闭。”

　　“为什么？”

　　“因为闭了就看不到你了。”

　　输液室里有其他人在挂水，有人在看手机，有人在睡觉，有人在轻声聊天。窗外的阳光照进来，落在地上，落在一排排空椅子上，落在她苍白但依然好看的脸上。我看着她，她看着我，谁都没有说话。但我觉得，这个时刻比任何说了很多话的时刻都更亲密。因为她在生病，她在脆弱，她把自己最不好看的一面毫无保留地摊在我面前——没有化妆，没有笑容，没有那层淡淡的、疏离的壳。只有她，一个发烧到三十八度七、嘴唇干裂、眼睛里有血丝的女孩。

　　“沈屿。”

　　“嗯。”

　　“你会不会觉得我很麻烦？”

　　“不会。”

　　“你骗人。”

　　“没有骗你。”

　　“我生病了，不能陪你吃饭，不能陪你去图书馆，不能跟你说话。我什么都做不了，还拖着你来医院。”

　　“林汐。”

　　“嗯。”

　　“你不需要做任何事。你只要好起来，就够了。”

　　她看着我，眼眶红了，但没有哭。她眨了眨眼，把那点湿意逼了回去，然后握紧了我的手指。

　　“沈屿。”

　　“嗯。”

　　“你知不知道，你每次说这种话的时候，我都觉得我运气太好了。”

　　“什么运气？”

　　“遇到你的运气。”

　　那天下午，我在校医院陪了她三个小时。点滴一滴一滴地往下坠，像时间在慢慢流淌。她后来终于睡着了，头歪在椅背上，嘴巴微微张开，呼吸有点重，但比来的时候平稳了很多。我把自己的外套脱下来盖在她身上，她动了动，但没有醒。她的手指在睡梦中松开了我的手指，但我的手指没有松开她的。我就那样握着她的手，握了很久，久到手臂发麻，久到窗外的阳光从白色变成了金色，久到她的烧退下来，额头不再那么烫。

　　她醒过来的时候，点滴刚好打完。护士来拔针，她皱了皱眉，但没有叫疼。拔完针她用棉球按着针眼，按了一会儿，然后抬起头看着我。

　　“几点了？”

　　“快六点了。”

　　“我睡了这么久？”

　　“嗯。”

　　“你一直在这儿？”

　　“嗯。”

　　“你没吃饭？”

　　“不饿。”

　　她盯着我看了两秒，然后伸手在我胳膊上掐了一下。不重，但很精准。“沈屿，你又不按时吃饭。”

　　“你不也一样？你中午就没吃。”

　　“我在生病。”

　　“我也可以生病。”

　　“你敢。”她瞪着我，但瞪了两秒就笑了，笑着笑着咳嗽了两声。我伸手拍了拍她的背，她的手顺势抓住我的衣服，把脸埋进我的肩膀里。

　　“沈屿。”

　　“嗯。”

　　“谢谢你。”

　　“谢什么？”

　　“谢谢你在这里。”

　　从校医院出来的时候，天快黑了。四月的傍晚很温柔，风不冷不热，空气里有花香和食堂飘出来的饭菜香。林汐走得很慢，步子很小，整个人靠在我身上，像一个刚充满电但还没完全恢复的机器人。

　　“想吃什么？”我问。

　　“没胃口。”

　　“必须吃。”

　　“那喝粥。”

　　食堂二楼的粥铺还在营业，我买了一碗白粥、一碟小菜、一个茶叶蛋。林汐坐在对面，拿着勺子，一口一口地喝粥，喝得很慢，像一只刚睡醒的猫在舔牛奶。

　　“好吃吗？”我问。

　　“不好吃。”

　　“那你多吃点。”

　　她抬起头看着我，嘴角有一个很浅很浅的笑。“沈屿，你这个人真的很奇怪。”

　　“哪里奇怪？”

　　“我说不好吃，你说多吃点。”

　　“因为不好吃也要吃，吃了才能好。”

　　她低下头，继续喝粥。喝到一半的时候，她忽然停下来，看着碗里剩下的半碗粥，声音很轻：“沈屿。”

　　“嗯。”

　　“你知道吗，我以前生病的时候，都是一个人扛着。不去医院，不吃药，就躺着，等它自己好。有时候烧得迷迷糊糊的，也没人知道。”

　　我看着她，没有说话。她握着勺子的手指微微用力，指节泛白。

　　“后来遇到你，我才发现，”她抬起头看着我，眼睛里有光，有泪光，有某种我说不清的、很深很深的情感，“原来生病的时候有人陪，是这种感觉。”

　　“什么感觉？”

　　“就是，”她想了想，“粥不好喝，但心里是甜的。”

　　那天晚上我送她回宿舍。走到楼下的时候，她停下来，转过身看着我。路灯的光落在她脸上，她的脸色比下午好了一些，但嘴唇还是有点干，眼睛下面还有淡淡的青黑。

　　“沈屿。”

　　“嗯。”

　　“今天谢谢你。”

　　“你说过了。”

　　“那再说一次，”她顿了顿，“谢谢你陪我去医院，谢谢你等我打点滴，谢谢你给我买粥。谢谢你没有嫌我麻烦。”

　　“我说过，你不麻烦。”

　　“我知道你说过，但我还是要谢。”

　　她踮起脚尖，在我嘴唇上印下一个很轻很轻的吻。她的嘴唇还是干干的，有一点起皮，但很暖。那个吻很短，短到来不及感受就已经结束了。但她退开之后，没有立刻走，而是站在那里，看着我的眼睛。

　　“沈屿。”

　　“嗯。”

　　“你知道吗，我以前觉得爱情应该是甜的。像糖，像草莓，像所有好吃的东西。但今天我发现，爱情也是苦的。”

　　“哪里苦？”

　　“生病的苦，担心的苦，不能在一起的苦。”她顿了顿，“但因为有你，苦里面也有甜。”

　　我伸手把她被风吹乱的头发别到耳后。她的耳朵还是有点烫，烧虽然退了，但余温还在。

　　“林汐，你生病的时候，脑子是不是不太清楚？”

　　“为什么这么问？”

　　“因为你说的话比平时还要好听。”

　　她伸手在我胸口捶了一下。“我脑子很清楚。就是因为清楚，才说得出这种话。”

　　“那你以后多生病。”

　　“沈屿！！！”

　　我笑了。她也笑了。笑着笑着她咳嗽了两声，我赶紧拍了拍她的背。她咳完了，把脸埋在我胸口，声音闷闷的：“沈屿，你真的很烦。”

　　“我知道。”

　　“烦死了。”

　　“我知道。”

　　“但我好喜欢你。”

　　我抱着她，站在女生宿舍楼下，四月的晚风吹过来，带着花香和春天的味道。她的身体因为生病还有点发烫，贴在我胸口像一个移动的暖水袋。我低头看她的头顶，看到她头发分缝的地方有一小片白色的头皮，看到她耳朵后面有一颗小小的痣，看到她脖子上的绒毛在路灯下泛着金色的光。

　　所有的细节，我都想记住。所有的她，我都想要。

　　“林汐。”

　　“嗯。”

　　“你回去好好休息，多喝水，按时吃药。”

　　“知道了，你好啰嗦。”

　　“明天图书馆，你别来了，在宿舍躺着。”

　　“不要，我要来。”

　　“你生病了。”

　　“快好了。”

　　“没好。”

　　“好了。”

　　我看着她，她看着我。她抿着嘴，眼神里写着“你拗不过我”。确实，我拗不过她。从去年四月那个打翻咖啡的下午开始，我就一直拗不过她。

　　“那你在图书馆睡觉，不许看书。”

　　“好。”

　　“不许做题。”

　　“好。”

　　“不许不听我的话。”

　　“这个不行。”

　　我无奈地叹了口气。她笑了，踮起脚尖，在我下巴上亲了一下，然后转身跑上了台阶。跑到门口的时候，她回过头，朝我挥了挥手。

　　“沈屿，明天见！”

　　“明天见。”

　　她推开玻璃门，消失在我的视线里。我站在原地，摸了摸下巴上被她亲过的地方，觉得那个位置在发烫。不是她的体温，是某种更深的、从皮肤底下渗出来的热。

　　手机震了。

　　林汐：“到宿舍了吗？”

　　我看了看女生宿舍楼，又看了看手机屏幕。

　　“还没。在想你。”

　　“你每天都在想我。”

　　“每天想的程度不一样。”

　　“今天是什么程度？”

　　“比昨天多一点，比明天少一点。”

　　她隔了很久才回。最后是一条语音，声音很轻很轻，带着生病之后特有的沙哑和柔软。

　　“沈屿，你知不知道，你每次说这种话的时候，我的病就好得更快一点。”

　　“为什么？”

　　“因为心里甜了，身体就不苦了。”

　　我把这条语音听了三遍。然后我抬起头，看了看四楼那扇亮着灯的窗户。她在那里，在暖黄色的灯光下，也许在喝水，也许在吃药，也许在笔记本上写着什么。也许在写今天的事——写校医院的点滴，写食堂的白粥，写她说“爱情也是苦的”的时候，心跳有多快。

　　我转身往宿舍走。四月的夜风吹过来，暖的，像她靠在我肩膀上的重量，像她说“心里甜了”时声音里的颤抖，像这个春天所有的花都在我心里开了一遍。

　　林汐。

　　我在心里默念这个名字。一遍，两遍，三遍。念到第十遍的时候，我忽然笑了。因为我想起她笔记本上写过的那句话——“有人坐在你对面，你却在看窗外。”

　　当时我不懂。现在我懂了。

　　不是因为在看窗外，是因为窗外有想看的人。而那个人，现在坐在我对面了。