永远不腻

“你说过。”

　　她说着说着自己笑了，笑着笑着眼泪掉下来了。不是那种难过的哭，而是一种说不清是感动还是幸福还是两者都有的、热热的、咸咸的、止不住的眼泪。她用手背擦了擦，擦不完，越擦越多，最后索性不擦了，就那样挂着眼泪看着他。

　　“沈屿。”

　　“嗯。”

　　“我好喜欢你。”

　　“我也是。”

　　“你每次都说‘我也是’，能不能换一个词？”

　　他想了想，伸手擦掉她脸上的眼泪，指腹从她的颧骨滑到下巴，把最后一滴泪接在手心里。“林汐，我喜欢你。比你喜欢我，还要多。”

　　她哭着笑了，笑着哭了。她把脸埋进他的胸口，双手环住他的腰，整个人缩在他怀里，像一只终于找到窝的猫。他抱着她，一只手放在她的后脑勺上，手指穿过她的头发，另一只手搂着她的腰，把她箍得很紧很紧，紧到两个人的心跳叠在一起，分不清是谁的。

　　烟花散尽后的夜空中，只剩下一轮弯弯的月亮和几颗零散的星星。湖面上恢复了平静，人群开始散去，脚步声、说话声、笑声渐渐远去。游乐场在慢慢安静下来，像一场盛大的梦在慢慢醒来。

　　但沈屿不想醒来。他抱着林汐，站在湖边，觉得这一刻就是永恒。

　　过了很久，林汐从他胸口抬起头。她的眼睛还是红的，但里面没有泪了，只有光。她看着他，看了很久，然后轻轻地说了一句：“沈屿，我们回家吧。”

　　“好。”

　　他们牵着手走出游乐场。夜风吹过来，冷的，但两个人的手是暖的。公交车上人很少，他们坐在最后一排，她靠在他肩膀上，他搂着她的腰。窗外的路灯一盏一盏地往后退，像一条流动的河。

　　“沈屿。”

　　“嗯。”

　　“今天开心吗？”

　　“开心。”

　　“我也是。”

　　她从他肩膀上抬起头，看着他。车厢里的灯光是昏黄的，落在她脸上，把她的轮廓照得很柔和。她的嘴角有一个很淡很淡的笑，像冬天里的第一缕阳光，穿过厚厚的云层，落在雪地上。

　　“沈屿。”

　　“嗯。”

　　“你以后会记得今天吗？”

　　“会。”

　　“记得什么？”

　　“记得你骑木马的样子，记得你开碰碰车追了我三圈，记得你在鬼屋把我衣服扯变形了，记得你坐在摩天轮里脸红的样子，记得你不会换气，记得你眼睛里映出的烟花，记得你哭着说喜欢我。”

　　她伸手捂住他的嘴。“最后那句不要记。”

　　他拉开她的手。“已经记了。记在心里，擦不掉了。”

　　她看着他的眼睛，看了很久。然后她笑了，笑得很轻很轻，轻到像雪花落在手心里，凉丝丝的，但让人舍不得放手。

　　“沈屿。”

　　“嗯。”

　　“我也是。你说的每一句，我都记了。记在心里，擦不掉了。”

　　公交车到站了。他们下了车，走在回学校的路上。深夜的校园很安静，路灯把梧桐树的影子投在地上，像一幅巨大的水墨画。她的手插在他的口袋里，和他的手握在一起。

　　走到女生宿舍楼下，她松开他的手，站到台阶上。

　　“沈屿。”

　　“嗯。”

　　“明天图书馆，你还来吗？”

　　“每天都来。”

　　“那明天见。”

　　“明天见。”

　　她转身走了两步，又回过头来。月光落在她脸上，她的眼睛里有光，嘴角有笑，整个人散发着一种温柔的、明亮的、让人移不开目光的光芒。

　　“沈屿，今天谢谢你。”

　　“谢什么？”

　　“谢谢你陪我坐摩天轮，谢谢你看我眼睛里的烟花，谢谢你说看我看不腻，”她顿了顿，声音变得很轻很轻，“谢谢你让我知道，原来被一个人一直看着，是这么幸福的事。”

　　她转过身，推开玻璃门，消失在他的视线里。

　　沈屿站在原地，看着那扇还在晃动的玻璃门，看了很久。冬天的月亮挂在天上，弯弯的，像她笑起来眯起的眼睛。梧桐树光秃秃的枝丫在夜空中交错，像一幅素描画。

　　手机震了。

　　林汐：“到宿舍了吗？”

　　他看了看女生宿舍楼，又看了看天上的月亮。

　　“还没。在想你。”

　　“我不是就在你面前吗？”

　　“你不在。你进去了，门关了，我看不到你了。”

　　隔了几秒，四楼的窗户打开了。林汐探出头来，月光落在她脸上，她笑了，朝他挥了挥手。

　　“看到了吗？”她的声音从四楼传下来，轻轻的，在冬夜的空气里飘荡。

　　“看到了。”

　　“看到了就回去。”

　　“再站一会儿。”

　　“外面冷。”

　　“你关窗我就回去。”

　　她看着他，看了几秒，然后慢慢关上了窗户。玻璃后面，她的脸越来越模糊，最后只剩下一个浅浅的轮廓。但沈屿知道，她在那里，在窗户后面，在暖黄色的灯光下，在冬天的夜晚里。

　　手机又震了。

　　“窗关了。你回去吧。”

　　“好。”

　　“沈屿。”

　　“嗯。”

　　“今天摩天轮上的那个——”

　　“嗯？”

　　“不算。”

　　“为什么？”

　　“因为你说出来了。说出来就不灵了。”

　　沈屿笑了。他抬头看了看四楼那扇已经关上的窗户，看了看月亮，看了看梧桐树光秃秃的枝丫。

　　“林汐。”

　　“嗯。”

　　“那下次我们再去坐一次。到最高点的时候，什么都不说。”

　　她隔了很久才回。最后是一条语音，她的声音很轻很轻，轻到像雪花落在屋顶上，轻到像心跳在深夜里回荡，轻到像所有美好的、安静的、让人想要珍藏一生的东西。

　　“好。下次我们再去坐一次。到最高点的时候，什么都不说。只做。”

　　沈屿把这条语音听了五遍。然后他把手机揣进口袋，转身往宿舍走。冬天的风从背后推着他，冷得刺骨，但他的心是热的，热得像摩天轮里那个吻，热得像她说“只做”时声音里的颤抖，热得像她眼睛里的烟花——散了又开，开了又散，永远不会熄灭。

　　他走得很慢，因为他知道，明天她会在图书馆的老位置上等他。后天也会。大后天也会。以后的每一天都会。

　　而他会坐在她对面，看着她，永远不腻。