游乐场

寒假前的最后一个周末，林汐说想去游乐场。

　　“冬天去游乐场？”沈屿看着她，觉得这个提议有点奇怪。

　　“冬天怎么不能去游乐场？”林汐把手机屏幕转过来给他看，是一个游乐场的广告页面，上面写着“冬日奇幻夜场——圣诞限定”。“你看，有灯光秀，有烟花，还有摩天轮。多浪漫。”

　　沈屿看了看广告，又看了看林汐眼睛里那种“你敢说不就试试”的光，点了点头。“好，周六去。”

　　林汐满意地笑了，那种笑不是平时一闪而过的浅笑，而是从心底里漾出来的、带着一点点得意的、让人看了就想跟着笑的笑。

　　周六下午四点，他们在校门口碰面。

　　林汐穿了一件奶白色的羽绒服，围了一条大红色的围巾，头发散着，戴了一顶毛线帽，帽顶上有一个毛茸茸的球。她整个人看起来像一只刚出炉的雪媚娘，白白软软的，让人想咬一口。

　　沈屿看着她，看了好几秒。

　　“看什么？”她低下头，检查自己的衣服，“我哪里穿得不对吗？”

　　“没有，”沈屿说，“很好看。”

　　她的耳朵红了，把围巾往上拉了拉，遮住了半张脸。“走吧，公交车要来了。”

　　游乐场在城郊，坐公交车要四十分钟。车上人很多，大部分是年轻的情侣，大概都是冲着那个“冬日奇幻夜场”来的。林汐和沈屿站在车厢中间，她拉着吊环，他扶着椅背，两个人面对面站着，中间隔了不到二十厘米。

　　公交车一晃，林汐没站稳，整个人往前倾，额头撞在沈屿的下巴上。

　　“嘶——”沈屿吸了一口气。

　　“对不起对不起！”林汐伸手摸了摸他的下巴，“疼不疼？”

　　“你额头是石头做的吗？”

　　“你下巴才是石头做的，”她揉了揉自己的额头，嘟囔了一句，“都红了。”

　　沈屿低头看着她的额头，确实红了，一小片，在她白皙的皮肤上格外明显。他伸出手，用拇指轻轻揉了揉那片红印。她的皮肤很凉，但揉了两下之后就变暖了，红印慢慢褪下去，只剩下一点点粉。

　　林汐没有躲开。她低着头，看着他的手指在自己额头上轻轻打圈，睫毛微微颤着，像蝴蝶扇动翅膀。公交车又晃了一下，这次她没有倒，因为她下意识地抓住了他的外套前襟。

　　两个人都愣了一下。

　　她低头看着自己抓住他衣服的手，耳朵红得像要烧起来。她想松开，但公交车又晃了一下，她反而抓得更紧了。

　　“就这样吧，”沈屿说，声音很轻，“抓着，别摔了。”

　　她没说话，但她的手没有松开。公交车的车厢里很挤，人贴着人，嘈杂而温暖。她抓着他外套的前襟，他一只手扶着椅背，另一只手垂在身侧，指尖刚好碰到她的手背。他没有握上去，因为她的手指正紧紧攥着他的衣服，没有空余的位置留给他的手。

　　但她的尾指，在公交车的每一次晃动中，都会轻轻蹭过他的食指。一下，一下，又一下，像心跳的节拍，像雪落的声音，像所有不经意的、又分明是故意的触碰。

　　四十分钟的车程，他们一句话都没说。但沈屿觉得，这四十分钟里，他们说了很多。

　　游乐场比想象中热闹。

　　灯光把整个园区照得亮如白昼，到处都是圣诞装饰——巨大的圣诞树、麋鹿雪橇、彩灯串成的拱门。音乐声、欢笑声、尖叫声混在一起，热闹得像另一个世界。

　　林汐一进门就松开了沈屿的衣服，像一只被放出笼子的小鸟，东看看西看看，眼睛里全是光。“沈屿你看那个！好大一棵圣诞树！”她拉着他的袖子往圣诞树的方向跑。

　　圣诞树大概有三层楼高，上面挂满了彩球和灯带，树顶有一颗金色的星星，在夜空中闪闪发光。林汐站在树下，仰着头看那颗星星，围巾被风吹起来，拂过沈屿的手背。

　　“沈屿，你说那颗星星是真的星星吗？”

　　“不是，是灯。”

　　“我当然知道是灯，”她白了他一眼，“我是说，它看起来像真的。”

　　“你看起来也像真的。”

　　“我本来就是真的。”

　　“你像真的星星。”

　　林汐愣了一下，然后伸手在他胳膊上掐了一下。“沈屿，你能不能不要随时随地说话。”

　　“我只是在陈述事实。”

　　她瞪了他一眼，但嘴角的笑藏不住，转身跑向另一个方向。“快来，我要玩那个！”

　　那个是旋转木马。

　　旋转木马的灯光很梦幻，粉色的、蓝色的、紫色的光交替变换，音乐是那种很老的、很温柔的旋律。林汐挑了一匹白色的木马骑上去，沈屿骑在她旁边那匹灰色的上。

　　音乐响起，木马开始缓缓旋转。林汐双手扶着杆子，身体随着木马的起伏轻轻晃动，围巾在身后飘起来。她侧过头看沈屿，笑了，笑得眼睛弯弯的，在彩色的灯光下，像一颗被彩虹包裹的糖。

　　“沈屿，你骑木马的样子好好笑。”

　　“哪里好笑？”

　　“你太严肃了，”她模仿他的表情，皱起眉头，抿着嘴，“好像在骑一匹真的马，要去打仗。”

　　“我是在保护你。”

　　“保护我什么？木马又不会跑。”

　　“保护你不被别人看到。”

　　她愣了一下，然后笑了，笑得很大声，笑声在旋转木马的音乐里飘散开来，像彩色的泡泡，飞得到处都是。沈屿看着她笑，嘴角也不自觉地上扬。他忽然觉得，旋转木马这种东西，其实不是给小孩玩的，是给大人玩的。因为只有在旋转木马上，大人才可以理直气壮地做一个小孩，可以笑得毫无顾忌，可以骑一匹不会动的木马，假装自己在奔驰。

　　而他想奔驰的方向，只有她。

　　接下来是碰碰车。

　　林汐说她要开一辆，沈屿开另一辆，他们要对撞。沈屿说好，但心里想的是，让她撞。

　　场地不大，十几辆碰碰车在里面横冲直撞，尖叫声和碰撞声混在一起。林汐握着方向盘，表情认真得像在参加赛车比赛，眉毛微微皱着，嘴唇抿成一条线。她看到沈屿的车，眼睛一亮，猛打方向盘，朝他冲过来。

　　“沈屿！！！接招！！！”

　　她的车撞上他的车，嘭的一声，两个人的身体都猛地一晃。林汐被撞得往前倾，又弹回来，头发乱了，帽子歪了，但她笑得像个孩子，露出整排牙齿，眼睛亮得像两颗星星。

　　“撞到了！我撞到了！”她欢呼。

　　沈屿看着她笑，看着她头发乱了也不管，看着她帽子歪到一边露出耳朵尖，看着她因为一次小小的碰撞就开心成这样。他忽然很想亲她。不是嘴唇对嘴唇的那种亲，而是那种亲——把嘴唇贴在她的额头上，贴很久，久到她不耐烦地推开他，久到她问他“你干嘛”，久到他的嘴唇记住她额头的温度。

　　但他没有。因为这里是碰碰车场，因为周围都是人，因为他怕自己亲了就停不下来。

　　“再来一次！”林汐调转方向，又朝他冲过来。

　　这一次沈屿没有让她撞。他打了半圈方向盘，车身一斜，刚好从她的车旁边擦过去，两辆车之间的距离不到十厘米。林汐的车撞上了他后面的那辆车，又是一声巨响。

　　“沈屿你躲什么！”

　　“不躲难道等着被你撞？”

　　“就是要被你撞！”

　　“你这是碰碰车还是追尾车？”

　　林汐气鼓鼓地瞪着他，但嘴角的笑藏不住。她重新发动车子，满场地追他，追了三圈都没追上，最后放弃了，把车停在角落里，趴在方向盘上喘气。

　　“沈屿，你跑什么跑。”

　　“你追什么追。”

　　“我追你你就要跑吗？”

　　沈屿把车停在她旁边，看着她趴在方向盘上的侧脸。她的脸颊因为兴奋而泛着红，鼻尖上有一层薄薄的汗，睫毛在灯光下投下一片扇形的阴影。她转过头看着他，两个人的脸之间只隔了不到半米。

　　“沈屿。”

　　“嗯。”

　　“你为什么不让我撞？”

　　“因为，”他说，“我想让你多追我一会儿。”

　　她愣了一下，然后伸手在他胳膊上拍了一下。“你真的很烦。”

　　“我知道。”

　　“烦死了。”

　　“我知道。”

　　“但我好喜欢。”

　　她说完这句话，忽然意识到周围还有人，赶紧把脸埋进胳膊里，耳朵红得像要滴血。沈屿看着她埋在胳膊里的、红透了的耳朵尖，觉得这个冬天所有的冷，都被这一刻的暖融化了。

　　天色完全暗下来之后，游乐场的灯光更加璀璨。

　　他们玩了过山车——林汐全程闭着眼睛尖叫，下来的时候腿软得站不稳，扶着沈屿的胳膊走了好一会儿。他们玩了海盗船——林汐坐在沈屿旁边，每次船荡到最高点的时候都会抓住他的手，抓得很紧，指甲都陷进他的手背里。他们玩了鬼屋——林汐全程躲在他身后，双手紧紧抓着他的衣服，把他的外套都扯变形了。出来的时候她脸色发白，但嘴硬说“不吓人，一点都不吓人”。

　　沈屿看着她嘴硬的样子，觉得这个人真的好好笑，好好看，好想一辈子看她嘴硬的样子。

　　最后，他们走到了摩天轮下面。

　　摩天轮很高，在夜空中缓缓旋转，每一个轿厢都亮着暖黄色的灯，像一串挂在天空的珠子。林汐仰着头看摩天轮，围巾被风吹起来，帽顶上的毛球在风中轻轻晃动。

　　“沈屿，我们坐摩天轮吧。”

　　“好。”

　　排队的人很多，都是情侣。他们排在队伍中间，前面是一对正在自拍的情侣，后面是一对正在吵架又和好的情侣。林汐靠在沈屿肩膀上，看着摩天轮一点一点地转，轿厢一个一个地升上去，又降下来。

　　“沈屿，你听说过吗？”

　　“什么？”

　　“摩天轮到最高点的时候，如果接吻，就会永远在一起。”

　　沈屿低头看着她。她的脸被摩天轮的灯光照得忽明忽暗，眼睛里有期待，有紧张，还有一点点不确定。

　　“你信吗？”他问。

　　“不知道，”她说，“但我想试试。”

　　排了二十分钟，终于轮到他们。

　　轿厢不大，刚好容得下两个人面对面坐着。门关上之后，外面的喧闹声一下子远了，只剩下摩天轮机械运转的低沉嗡鸣。轿厢缓缓上升，地面上的灯光越来越小，人群变成了一群移动的点，圣诞树从仰视变成了俯视。

　　林汐坐在沈屿对面，双手放在膝盖上，坐得笔直。她看着窗外的夜景，城市的灯光在远处铺展开来，像一片发光的海。

　　“好漂亮。”她轻声说。

　　沈屿没有看窗外。他在看她。摩天轮里的灯光是暖黄色的，落在她脸上，把她的轮廓照得很柔和。她的侧脸线条很流畅，从额头到鼻尖，从鼻尖到嘴唇，从嘴唇到下巴，像一幅用最细的笔勾勒出来的画。她的睫毛在灯光下投下一片扇形的阴影，随着她眨眼的动作轻轻颤动。她围巾上的流苏垂在胸前，随着轿厢的轻微晃动轻轻摆动。

　　所有的一切，都很好看。

　　“沈屿，你看那边——”她转过头，发现他正看着自己，愣了一下，“你没看外面？”

　　“没有。”

　　“你一直在看我？”

　　“嗯。”

　　“有什么好看的？”她的耳朵红了。

　　“什么都好看。”

　　她张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。她低下头，手指在围巾的流苏上绕来绕去，绕了一圈又一圈。轿厢越升越高，地面的灯光越来越小，整个世界在慢慢缩小，缩小到只剩下这个小小的、暖黄色的空间，只剩下她和他。

　　“林汐。”

　　“嗯。”她的声音很轻，像怕惊动什么。

　　“到最高点了。”

　　她抬起头，看着他的眼睛。轿厢刚好到达摩天轮的最高点，在夜空中微微停顿了一下，像是时间在这一刻按下了暂停键。城市的灯光在他们脚下铺展，星星在他们头顶闪烁，风从轿厢的缝隙里钻进来，冷的，但她的眼睛是热的，他的眼睛也是热的。

　　“沈屿——”

　　她没有说完。

　　他吻住了她。

　　不是之前那种轻轻的、蜻蜓点水般的吻，而是一个真正的、深入的、带着所有说不出口的情感的吻。他的手捧着她的脸，她的手指攥着他的衣领，两个人的呼吸交织在一起，滚烫的，急促的，像两团火碰到了一起。

　　她微微张开了嘴。

　　他的舌尖触碰到她的那一瞬间，她的身体猛地绷紧了，手指攥紧了他的衣领，指节发白。然后她慢慢放松下来，闭上眼睛，睫毛在微微颤抖，像被风吹动的蝶翼。

　　摩天轮的轿厢在夜空中缓缓下降，城市的灯光在旋转，星星在闪烁，风在窗外呼啸而过。但在这个小小的、暖黄色的空间里，时间仿佛是静止的。只有呼吸，只有心跳，只有嘴唇与嘴唇之间、舌尖与舌尖之间那滚烫的、温柔的、让人想要永远停在这一刻的触碰。

　　她不会换气。

　　沈屿感觉到她的呼吸越来越急促，手在他胸口轻轻推了一下。他退开一点，额头抵着她的额头，鼻尖碰着她的鼻尖。她的脸红得像要烧起来，嘴唇被吻得微微发红，眼睛闭着，睫毛还在颤，呼吸又急又乱。

　　“林汐。”

　　她慢慢睁开眼睛，看着他。她的眼神有些迷蒙，像隔着一层薄雾，眼底有水光，嘴角有一个很轻很轻的、带着一点点羞涩和很多很多欢喜的弧度。

　　“你刚才——”她的声音哑哑的，像刚从梦里醒来。

　　“嗯。”

　　“你——”

　　“嗯。”

　　她抬起手，捂住自己的脸，整个人缩成一团，声音从指缝里漏出来：“沈屿，你太过分了。”

　　“怎么了？”

　　“你让我不会呼吸了。”

　　沈屿笑了，伸手拉开她的手。她的手很烫，脸更烫，红得像熟透的苹果。她不敢看他，把脸别向窗外，但摩天轮的玻璃上映出了她的侧脸，和那个怎么都压不下去的笑。

　　“林汐。”

　　“不理你。”

　　“你刚才说摩天轮到最高点的时候接吻，就会永远在一起。”

　　“我说的是‘如果’。”

　　“我们‘如果’了。”

　　她终于转过头来，看着他。摩天轮快要降到地面了，轿厢里的灯光依然是暖黄色的，落在她脸上，把她的眼睛照得很亮很亮。里面有光，有水光，有某种比光和水光更深的东西，像一片海，他看不到底，但他想跳下去。

　　“沈屿。”

　　“嗯。”

　　“你说，我们会永远在一起吗？”

　　“会。”

　　“你怎么知道？”

　　“因为，”他说，“我刚才许愿了。”

　　“许了什么愿？”

　　“说出来就不灵了。”

　　她看着他，看了很久。然后她伸出手，拉住他的小指，轻轻晃了晃。“那我不问了。我等着。”

　　摩天轮降到了地面，门开了。他们走出来，夜风吹在脸上，凉的，但嘴唇上还残留着彼此的温度。林汐低着头，把围巾拉得高高的，遮住了半张脸，但遮不住红透了的耳朵。沈屿走在她旁边，手垂在身侧，手指偶尔碰到她的手背。

　　这一次，他握了上去。

　　她没有挣开，反而把手指嵌进他的指缝里，十指相扣。她的手很暖，掌心有一层薄薄的汗，和他的汗混在一起，分不清是谁的。

　　游乐场的广播开始通知烟花表演即将开始，人群朝湖边涌去。他们也跟着人群走，手一直没有松开。林汐走在他左边，靠得很近，近到她的肩膀贴着他的手臂，近到她的围巾蹭着他的下巴，近到他能闻到她头发上洗发水的味道，是那种很淡的、像雨后青草一样的清香。

　　湖边的位置很好，正对着烟花燃放点。人群在身后挤来挤去，但林汐和沈屿站在最前面一排，面前是开阔的湖面，头顶是漆黑的夜空。她靠在他肩膀上，他搂着她的腰，两个人在冬夜的寒风里，安静地等着烟花。

　　第一朵烟花在夜空中炸开，金色的，像一朵巨大的菊花，花瓣向四面八方伸展，把整片天空都照亮了。紧接着是第二朵，第三朵，第四朵——红色、绿色、蓝色、紫色，一朵接一朵地在夜空中绽放，把湖面映成了彩色。

　　林汐仰着头看烟花，眼睛里映着彩色的光，嘴角有一个很轻很轻的笑。沈屿低头看她，看到她眼睛里绽放的烟花，看到她睫毛上落下的光点，看到她被风吹起的发丝拂过他的下巴。

　　他没有看烟花。

　　他看着她。

　　因为烟花会散，而她是永恒的。

　　最后一朵烟花在夜空中炸开，是一个巨大的爱心形状，金色的光点在空中停留了很久，才慢慢消散。人群欢呼着，鼓掌着，有人在接吻，有人在拥抱，有人在拍照。所有的声音都混在一起，热闹得像整个世界都在庆祝。

　　林汐从烟花上收回目光，发现沈屿在看她。

　　“你又在看我？”

　　“嗯。”

　　“你看了多久？”

　　“从第一朵烟花开始到现在。”

　　“你没看烟花？”

　　“看了。”

　　“看了什么？”

　　“看了你眼睛里的烟花。”

　　她愣了一下，然后笑了。笑得眼睛弯弯的，露出一点牙齿，在烟花散尽后的夜空下，像一朵在黑暗中绽放的花。她踮起脚尖，在他嘴唇上印下一个很轻很轻的吻，然后退开，看着他。

　　“沈屿。”

　　“嗯。”

　　“你什么时候会看腻我？”

　　“不会。”

　　“骗人。”

　　“不骗你，”他说，“我看物理题会腻，看实验数据会腻，看窗外的梧桐树会腻。但看你，不会。”

　　她盯着他看了好几秒，眼眶红了，但没有哭。她伸出手，捏住他的鼻子，轻轻拧了一下。“沈屿，你说话不算话。”

　　“哪里不算话？”

　　“你说过不突然说这种话的。”

　　“我没说过。”

　　“你说过。”

　　“我没说过。”

　　“你说过。”

　　她说着说着自己笑了，笑着笑着眼泪掉下来了。不是那种难过的哭，而是一种说不清是感动还是幸福还是两者都有的、热热的、咸咸的、止不住的眼泪。她用手背擦了擦，擦不完，越擦越多，最后索性不擦了，就那样挂着眼泪看着他。

　　“沈屿。”

　　“嗯。”

　　“我好喜欢你。”

　　“我也是。”

　　“你每次都说‘我也是’，能不能换一个词？”

　　他想了想，伸手擦掉她脸上的眼泪，指腹从她的颧骨滑到下巴，把最后一滴泪接在手心里。“林汐，我喜欢你。比你喜欢我，还要多。”

　　她哭着笑了，笑着哭了。她把脸埋进他的胸口，双手环住他的腰，整个人缩在他怀里，像一只终于找到窝的猫。他抱着她，一只手放在她的后脑勺上，手指穿过她的头发，另一只手搂着她的腰，把她箍得很紧很紧，紧到两个人的心跳叠在一起，分不清是谁的。

　　烟花散尽后的夜空中，只剩下一轮弯弯的月亮和几颗零散的星星。湖面上恢复了平静，人群开始散去，脚步声、说话声、笑声渐渐远去。游乐场在慢慢安静下来，像一场盛大的梦在慢慢醒来。

　　但沈屿不想醒来。他抱着林汐，站在湖边，觉得这一刻就是永恒。

　　过了很久，林汐从他胸口抬起头。她的眼睛还是红的，但里面没有泪了，只有光。她看着他，看了很久，然后轻轻地说了一句：“沈屿，我们回家吧。”

　　“好。”

　　他们牵着手走出游乐场。夜风吹过来，冷的，但两个人的手是暖的。公交车上人很少，他们坐在最后一排，她靠在他肩膀上，他搂着她的腰。窗外的路灯一盏一盏地往后退，像一条流动的河。

　　“沈屿。”

　　“嗯。”

　　“今天开心吗？”

　　“开心。”

　　“我也是。”

　　她从他肩膀上抬起头，看着他。车厢里的灯光是昏黄的，落在她脸上，把她的轮廓照得很柔和。她的嘴角有一个很淡很淡的笑，像冬天里的第一缕阳光，穿过厚厚的云层，落在雪地上。

　　“沈屿。”

　　“嗯。”

　　“你以后会记得今天吗？”

　　“会。”

　　“记得什么？”

　　“记得你骑木马的样子，记得你开碰碰车追了我三圈，记得你在鬼屋把我衣服扯变形了，记得你坐在摩天轮里脸红的样子，记得你不会换气，记得你眼睛里映出的烟花，记得你哭着说喜欢我。”

　　她伸手捂住他的嘴。“最后那句不要记。”

　　他拉开她的手。“已经记了。记在心里，擦不掉了。”

　　她看着他的眼睛，看了很久。然后她笑了，笑得很轻很轻，轻到像雪花落在手心里，凉丝丝的，但让人舍不得放手。

　　“沈屿。”

　　“嗯。”

　　“我也是。你说的每一句，我都记了。记在心里，擦不掉了。”

　　公交车到站了。他们下了车，走在回学校的路上。深夜的校园很安静，路灯把梧桐树的影子投在地上，像一幅巨大的水墨画。她的手插在他的口袋里，和他的手握在一起。

　　走到女生宿舍楼下，她松开他的手，站到台阶上。

　　“沈屿。”

　　“嗯。”

　　“明天图书馆，你还来吗？”

　　“每天都来。”

　　“那明天见。”

　　“明天见。”

　　她转身走了两步，又回过头来。月光落在她脸上，她的眼睛里有光，嘴角有笑，整个人散发着一种温柔的、明亮的、让人移不开目光的光芒。

　　“沈屿，今天谢谢你。”

　　“谢什么？”

　　“谢谢你陪我坐摩天轮，谢谢你看我眼睛里的烟花，谢谢你说看我