梧桐树

暑假过了一大半的时候，林汐开始在电话里倒数。

　　“还有二十三天，”她说，“你记不记得寒假的时候，我也倒数过。”

　　“记得。你每天发一个数字。”

　　“这次我也发了，但我没发给你，”她的声音带着一点神秘的得意，“我发在我自己的备忘录里了。等你回来的时候，我给你看。”

　　“你写了什么？”

　　“不告诉你。”

　　“林汐。”

　　“不——告——诉——你。”她一字一顿地说，语气里全是“你拿我没办法”的嚣张。

　　我确实拿她没办法。暑假的每一天，我们都会视频通话。有时候她窝在沙发上，有时候躺在床上，有时候坐在阳台上看那盆刚发芽的薄荷。她的话总是很多，能从天亮说到天黑，说她在看的书，说她在追的剧，说她妈又做了什么好吃的，说她爸今天又说了什么话。

　　“我爸今天问我，你什么时候再来。”有一天晚上她忽然说。

　　“你怎么说的？”

　　“我说，‘不知道，他暑假过完要回家，开学才回来’。”

　　“你爸什么反应？”

　　“他说，‘哦’，”她顿了顿，“然后过了一会儿又说，‘他物理成绩好吗？’”

　　我愣了一下。“你爸问我物理成绩？”

　　“嗯，我说‘好，特别好，年级前十’。”

　　“我年级前十？林汐你吹牛不打草稿？”

　　“你去年期末不是第十一吗？我说前十，就差一名，四舍五入就是前十。”

　　“第十一怎么能四舍五入到前十？”

　　“在我这里可以，”她说，理直气壮的，“我的世界我做主。”

　　我被她的逻辑打败了，在那头笑了半天。她也在笑，笑声从听筒里传过来，清脆得像夏天的风铃。

　　“沈屿，”她笑完了忽然说，“你说，我爸是不是在考察你？”

　　“考察我什么？”

　　“考察你有没有资格当他的女婿。”

　　我握着手机的手紧了一下。她从来没有说过这么重的话。“女婿”这个词，像一颗石子投进了平静的湖面，荡开的涟漪一圈一圈的，从胸口蔓延到指尖，从指尖蔓延到全身。

　　“林汐，你说什么？”

　　“我说，”她的声音忽然变小了，小到像在说一个只能被我听到的秘密，“我爸好像已经把你当自己人了。”

　　我张了张嘴，想说点什么，但嗓子像是被什么东西堵住了。

　　“沈屿，你在听吗？”

　　“在。”

　　“你怎么不说话了？”

　　“因为，”我说，“我在笑。”

　　“笑什么？”

　　“笑我自己。笑我运气好。”

　　她没有说话，但我听到她在电话那头轻轻地笑了一声。那个笑声很轻很轻，轻到像风吹过麦田，像雨落在湖面，像所有温柔的、安静的、让人想要珍藏一生的声音。

　　暑假最后十天，我开始失眠。

　　不是因为别的，是因为要见到她了。这种期待像一颗种子，在身体里发芽，长出藤蔓，缠住心脏，让每一次心跳都带着她的名字。白天还好，有事做，有书看，有游戏打，但一到晚上，关了灯，闭上眼，她就会出现在脑海里——她笑的样子，她生气时抿嘴的样子，她看书时嘴唇微动的样子，她跑步时马尾在脑后甩来甩去的样子。

　　所有的样子，都想见。

　　倒计时最后三天，她发来一张照片。是她的备忘录截图，上面写着：“还有23天，还有22天，还有21天……”一直写到“还有1天”。每个数字后面都跟着一句话，比如“还有23天，今天他打电话的时候笑了”“还有20天，今天梦到他了”“还有15天，今天在街上看到一个人很像他，追了两条街发现不是”“还有10天，他今天说了三次想我”“还有5天，今天收拾行李，把他送的那个笔记本放进去了”“还有1天，明天见”。

　　我盯着那张截图看了很久，久到我妈在门外喊我吃饭都没听到。

　　“沈屿，吃饭了！”

　　“来了。”

　　我应了一声，但没动。我拿起手机，给林汐打了一个电话。她接得很快，快到像是手机一直握在手里。

　　“林汐。”

　　“嗯。”

　　“我看到你的备忘录了。”

　　“嗯。”

　　“你追了两条街？”

　　“嗯，”她的声音有点不好意思，“那个人穿着和你一样的黑色T恤，背影也很像。我追上去才发现不是，好尴尬。”

　　“林汐。”

　　“嗯。”

　　“你真的很笨。”

　　“我知道。”

　　“但我喜欢。”

　　电话那头沉默了两秒，然后她轻轻地说了一句：“我也是。喜欢你的笨。”

　　暑假最后一天，我坐上了返校的高铁。

　　我妈往我行李箱里塞了一大堆吃的，说我“在学校不好好吃饭，瘦得跟猴似的”。我说妈你上次还说我是雕像，这次怎么变猴了。她说“雕像和猴差不多，都是不会动的”。我觉得我妈的逻辑和林汐的逻辑可能在某个维度上是相通的。

　　高铁上，我给林汐发消息：“上车了。”

　　“几点到？”

　　“下午三点。”

　　“我去接你。”

　　“不用，你从家过来太远了。”

　　“我已经在路上了。”

　　我愣了一下。“你从家出发了？”

　　“不是，”她发了一个笑脸，“我昨天就到学校了。”

　　“你怎么不早说？”

　　“早说了就没有惊喜了。”

　　我靠着车窗，看着窗外的风景飞速后退，觉得这趟车开得太慢了。每一秒都像一个世纪，每一个站都像一道永远过不去的坎。我的心跳快得像擂鼓，手心全是汗，旁边的阿姨看了我好几眼，大概觉得这个年轻人是不是生病了。

　　下午两点五十八分，高铁到站。

　　我拖着行李箱冲出车站，在出站口的人群里搜索她的身影。到处都是人，拖着行李箱的，背着包的，牵着小孩的，举着牌子的。一张张陌生的脸从眼前经过，都不是她。

　　然后我听到了一个声音。

　　“沈屿！！！”

　　我转过头。她站在出站口旁边的柱子下面，穿着一件白色的连衣裙——不是之前穿过的那件，是新的，裙摆上有小小的碎花，风一吹就飘起来。她的头发放下来了，长了很多，快到腰了，披在肩上，发尾微微卷着。她手里举着一个纸板，上面写着四个大字：“欢迎回来。”

　　纸板下面，她笑得很灿烂，露出整排牙齿，眼睛弯成了月牙，整个人像一朵在盛夏绽放的花，热烈而明亮。

　　我松开行李箱，朝她走过去。

　　她也朝我跑过来。

　　这一次，她没有撞进我怀里，而是在我面前停下来，把纸板举高，遮住了我们两个人的脸。纸板后面，她踮起脚尖，吻住了我。

　　人来人往的车站出口，阳光从玻璃顶棚照下来，落在纸板上，落在她的头发上，落在我们交叠的影子上。纸板上的“欢迎回来”四个字，像一个温暖的宣告，告诉全世界——他回来了，他是我的。

　　过了很久，她把纸板放下来，脸红得像熟透的苹果。

　　“沈屿，”她说，声音有点喘，“你瘦了。”

　　“你也瘦了。”

　　“我没有，我胖了两斤。”

　　“看不出来。”

　　“你眼神不好。”

　　“我视力五点零。”

　　“那你就是审美不好。”

　　她把纸板塞到我手里，拉起我的行李箱，转身就走。我跟在后面，看着她的背影——白色连衣裙，长发及腰，行李箱的轮子在地上咕噜咕噜地响。她走得很快，步子很大，但耳朵是红的。

　　“林汐。”

　　“干嘛。”她没回头。

　　“你刚才亲我了。”

　　“没有。”

　　“纸板后面，你亲了。”

　　“你看错了。”

　　“我视力五点零。”

　　她停下来，转过身，瞪着我。那眼神里有恼羞成怒，有害羞，有“你怎么这么烦人”的无奈，还有藏不住的、满得快要溢出来的欢喜。

　　“沈屿，你再说话我就把你扔在这儿。”

　　“好，不说了。”

　　我走到她旁边，从她手里接过行李箱，用另一只手牵起她的手。她的手很暖，指尖微微发颤，握在我的掌心里像一个承诺。

　　“走吧，”我说，“回学校。”

　　她低下头，看着我们交握的手，嘴角慢慢弯起来，弯成一个很大的、藏都藏不住的弧度。“嗯”了一声，握紧了我的手。

　　出了车站，外面阳光很好。九月初的天气还带着夏天的余温，但风已经开始变凉了，吹在脸上很舒服。路边有人在卖烤红薯，香气飘过来，甜甜的，像这个季节特有的味道。

　　“饿不饿？”我问。

　　“有一点。”

　　“吃红薯？”

　　“好。”

　　我买了一个红薯，掰成两半，把大的那一半递给她。她接过去，吹了吹，小心地咬了一口，烫得直吸气，但眼睛亮亮的。

　　“甜吗？”我问。

　　“甜，”她点头，又咬了一口，“比糖还甜。”

　　“比大白兔奶糖？”

　　她想了想，“大白兔奶糖排第二，这个排第一。”

　　“那我排第几？”

　　她看着我，看了两秒，然后轻轻地说了一句：“你排第零。不在排名里，因为你是标准。”

　　回学校的公交车上，人不多。我们坐在最后一排，她靠在我肩膀上，红薯的香气还残留在指尖。窗外的风景一帧一帧地往后退，从车站到街道，从街道到郊区，从郊区到熟悉的那条路。

　　“沈屿。”

　　“嗯。”

　　“我跟你说一件事。”

　　“你说。”

　　“暑假的时候，有一天晚上我睡不着，就翻那个笔记本。翻到你画月亮的那一页，看到那个月亮旁边多了一行字。”

　　我愣了一下。“什么字？”

　　“你不知道？”她从我的肩膀上抬起头，看着我的表情，然后笑了，“看来不是你写的。”

　　“谁写的？”

　　“我爸。”

　　我的大脑空白了一秒。“你爸？”

　　“嗯，”她的嘴角翘得老高，眼睛里全是光，“我爸说，有一天他整理书架，翻到了那个笔记本——我落在客厅了，他以为是他以前的旧本子，就翻开看了看。看到你画的月亮和‘沈屿林汐’那行字，他在旁边写了一行字。”

　　“写的什么？”

　　她把手机掏出来，翻出一张照片，递给我。

　　照片里是那个笔记本的那一页。我的月亮还在，她的太阳还在，那个歪歪扭扭的箭头还在。而在页面的最下方，有一行新的字，笔迹刚硬而有力，和她在车站给我看的那张相册里的字迹一模一样。

　　“好好处，别吵架。吵了也没关系，吵完记得和好。”

　　我盯着那行字看了很久。窗外的阳光落在手机屏幕上，把那行字照得很亮。一个沉默寡言的中年男人，一个从来不把爱挂在嘴边的父亲，在一对年轻人的笔记本上，留下了这样一行字。他不是在写给他们，他是在写给我们——告诉他，也告诉她，也告诉曾经的自己。

　　“林汐。”

　　“嗯。”

　　“你爸字写得挺好的。”

　　她伸手在我胸口捶了一下，眼眶红了，但嘴角是弯的。“沈屿，你能不能不要在这种时候说这种话。”

　　“哪种话？”

　　“就是……让我想哭的话。”

　　“那你哭吧，我等你。”

　　她低下头，把脸埋进我的肩膀里，肩膀微微抖着。但她没有哭很久，大概十几秒，她抬起头，眼睛红红的，鼻尖红红的，但笑得很灿烂。

　　“沈屿。”

　　“嗯。”

　　“我有没有跟你说过，我很喜欢你。”

　　“说过很多次了。”

　　“那我要再说一次，”她看着我的眼睛，一字一句地说，“我很喜欢你。比暑假前更喜欢，比上学期更喜欢，比去年更喜欢。每一次见面，都比上一次更喜欢。”

　　公交车的报站声响起，到学校了。

　　我们下了车，拖着行李箱走在校园里。梧桐树的叶子开始变黄了，有几片已经落下来，踩上去沙沙作响。九月的校园和六月不一样——六月的校园是热闹的、躁动的、充满离别的，九月的校园是安静的、沉稳的、充满重逢的。

　　走在樱花路上的时候，她忽然停下来。

　　“沈屿，你看。”

　　她指着路边的樱花树。四月的樱花早就谢了，现在是九月，树上只有叶子，绿油油的，在风里轻轻晃动。但在一根低矮的枝桠上，竟然开了一朵花。很小，很淡，几乎要淹没在绿叶里，但它确实在那里，在九月的光线里，安静地开着。

　　“反季节的樱花，”她说，声音很轻，“很少见的。”

　　“为什么会有反季节的花？”

　　“大概是，”她想了想，“它想开了。”

　　我看着她。她看着那朵花。阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在她脸上，把她的侧脸照得很柔和。她的嘴角有一个很淡很淡的笑，像那朵反季节的樱花一样，不合时宜，但很好看。

　　“林汐。”

　　“嗯。”

　　“谢谢你。”

　　“谢我什么？”

　　“谢谢你追了两条街。”

　　她转过头看着我，愣了一下，然后笑了。笑得很大声，笑声在樱花路上回荡，惊起了树枝上的几只鸟。她笑着挽住我的胳膊，把脸贴在我的肩膀上。

　　“沈屿，你真的好烦。”

　　“我知道。”

　　“烦死了。”

　　“我知道。”

　　“但我好喜欢。”

　　我们继续往前走。行李箱的轮子在水泥地上咕噜咕噜地响，梧桐叶在脚下沙沙地响，远处有人在打篮球，球鞋摩擦地面的声音尖锐而有节奏。所有的一切都很平常，所有的一切都很熟悉，所有的一切都在说——你回来了，她在这里，新的故事要开始了。

　　走到女生宿舍楼下，她松开我的胳膊，站到台阶上。

　　“沈屿。”

　　“嗯。”

　　“明天图书馆，你来吗？”

　　“每天都来。”

　　“那明天见。”

　　“明天见。”

　　她转身走了两步，又回过头来。阳光落在她脸上，她的眼睛里映着九月的天空，蓝的，高的，远的。她笑了，那个笑容很轻很淡，但很真很真。

　　“沈屿，欢迎回来。”

　　“我回来了。”

　　她挥了挥手，转身上了台阶，推开玻璃门，消失在我的视线里。

　　我站在原地，手里还握着那半个红薯，早就凉了。但我没有扔，因为这是她吃过的那半个——她只咬了两口，就把大的那半个让给了我。我总是这样，她也总是这样。我们都想把最好的留给对方，都觉得对方值得最好的。

　　手机震了。

　　林汐：“到宿舍了吗？”

　　我看了看女生宿舍楼，又看了看手里的红薯。

　　“还没。在看樱花。”

　　“九月没有樱花。”

　　“有一朵。它想开了。”

　　她发了一长串省略号，然后是一条语音。我点开，她的声音带着笑意，轻轻的，像九月的风，像飘落的梧桐叶，像所有美好的、安静的、让人想要永远停留的瞬间。

　　“沈屿，你真的好笨。但我喜欢。”

　　我抬起头，看了看四楼那扇亮着灯的窗户。不知道哪一扇是她的，但我还是朝那个方向挥了挥手。

　　梧桐叶还在落，九月的风还在吹，那朵反季节的樱花还在枝头安静地开着。所有的等待都结束了，所有的故事都才刚刚开始。